双机冲出积云，眼前豁然一亮。
“就是那座岛。”
刘锐举起相机，连续按快门。取景框里，战友那架涂有“八一”红星的“战神”——轰－6K被阳光照得发亮，其双翼下，正是中国海南省三沙市岛礁——黄岩岛。
这张照片，后来被中国空军印在首日封上、文化衫上、宣传册上——“标志着中国军队有能力对南海实现有效管控，标志着中国空军为维护国家领海主权和海洋权益迈出实质性步伐。”
拍摄者、轰－6K机长刘锐，是空军航空兵某团参谋长。
同批学员中，他第一个放单飞，第一个成为机长，第一个获得带教资格，理论成绩、体能成绩都是第一。
但他觉得，此前所有的“第一”加在一起，“都不及现在的任务有意义”——
第一批改装新型中远程轰炸机。
第一批飞赴南海战巡。
第一批飞赴西太平洋执行远海训练。
“作为轰炸机飞行员，我们是赶上好时代了。”刘锐说。
一个时代终于到来了
刘锐从小是个“航空迷”，航空杂志攒了一人高，各型飞机数据倒背如流。
“开最好的飞机，做最棒的飞行员”，他昂着脑袋进了航校。
然而，毕业进入轰炸机部队，有相当长的时间，刘锐“比较迷茫”。
“不是因为飞机不帅。”他说，“是找不到我在未来战场上的位置。”
起初飞的是轰－6原型机，后来升级为轰－6H。有限的平台，在现代战场上到底能发挥多大作用？“不敢想。”
训练理念也受到限制。“就是起飞，到靶场，投弹，结束了。”
放眼全军，跟三代歼击机部队相比，“人家那是什么训练状态？那是基于什么背景下的作战研究？”
