问起这个,刘锐有点不好意思,语气中却掩不住地自信:“驾驭飞机还是要靠一点天分的,但只占很少一点,关键还是练。”
轰-6又有个外号:“空中健身器”,铰链钢索操控,杆和舵又紧又沉,有时一天飞下来,两个膝盖都是紫的。轰炸机飞行员常戏称自己是“打铁的”,肌肉粗壮,手上全是老茧。
但单使蛮力又不行,得用巧劲,刘锐形容,“就像用一根橡皮筋牵动一块砖头一样。”
很难把握。刚改装那阵,刘锐把座舱图画在硬纸板上,没事就对着练注意力分配。有时扫着地,忽然就握着扫把杆当驾驶杆比划起来。
他还有个绝招,“思想飞行”——“有空就坐在那里‘思想’。”
其实是用大脑模拟飞行,不仅要模拟座舱状态,仪表偏差、修正动作、各种动作效果甚至座舱外景物的变化都要一一“思想”出来。“我可以说,全世界最先进的模拟器,也达不到大脑的模拟效果。”
这也是个痛苦的过程。最开始,一个几十秒的空中动作,把全部要素模拟一遍,他能“思想”1个小时,“头都快想炸了”,慢慢地越想越熟练,最后能基本接近实际的飞行时间。
真的非常有效。后来全团都爱跟刘锐搭档飞:“他能把轰炸机飞出歼击机的效果。”
飞赴远海时,海上天气多变,若遇到“极端天气”,就得改变飞行计划。
“那我是不甘心的。”刘锐说。
有时雷达气象画面上全是红色“高危云区”,中间夹杂极少的黄色、绿色细线,表示“相对危险”。这是检验打仗本领和战机性能的难得机会。
大块的云柱、云体之间会有细小缝隙,刘锐就操纵飞机极限坡度转弯、大角度上升俯冲,从一个个缝隙中穿过。遇到强气流,飞机会像野马一样颠簸。有时进入雨云,机头被静电照得通红通亮,风挡玻璃上一道道电火花“嗞嗞”地闪过。