第二天，望着猛打喷嚏的刘班长，张钰这才知道岛上热水有限。他洗完热水就没了，班长就冲了一个凉水澡。
前年隆冬，张钰正在接收一份传真文电，突然传真机“罢工”了。那晚，何春林一直忙到了凌晨。张钰望着班长的背影，想着班长家属好不容易来队，自责的泪水在眼眶里打转。
上岛后经历的这些事情，让张钰快速成长起来。2021年，他被评为“四有”优秀士兵，也迎来了当兵后的第一次休假。
回到家，父母拉着他看个不停。“瘦了、高了、长大了。”母亲有些心疼，问他新年想要什么礼物。
“我这么大了，什么都不想要。”张钰笑着说道。但其实，他已经给自己立好了新年目标。“我已经向党支部递交了申请书，我想成为一名光荣的共产党员。”决定转士官时，张钰坚决地说。
在新的一年里，张钰想要和岛上的前辈一样，为大家做更多的事，一起守好这个岛。
“希望我们的‘家’越来越好”
夕阳西下，最后一缕阳光消失在海平面上，一幕幕往事浮现在指导员徐雷的脑海中。驻守小岛的时间虽不长，徐雷却亲身经历了这个“家”的变化。
还记得2019年刚上岛的那天，上任指导员交接完工作后，递给他一摞厚厚的脸盆。
“我有脸盆！”
“到时候你就知道了。”
不久后的一夜，电闪雷鸣，天降暴雨。徐雷正准备睡觉，一滴水珠砸在脑门上。抬头一看才发现，这房间漏雨啊！他急忙把那摞脸盆翻了出来，用来接雨水。
然后，徐雷赶忙去战友宿舍挨个查看，发现这样的房间不止一个。站里的这幢老楼，已历经了40余年风雨。
那晚，听着滴答的雨声，徐雷再没睡着。第二天一早，上级机关来电话了解情况，得知新营房已在筹建，他的心情才逐渐平复。
