东部战区海军某观通站官兵执勤。樊罡摄

新年第一天，一级军士长何春林起个大早，和战友们相约来到小岛最东侧的“东崖绝壁”，静静地等待太阳从海平面爬出来。

白浪吞吐，红日初升，这里是海岛上观赏日出最佳的地点。冬天，太阳一般会在6点后升起。太阳跃升的速度很快，没几分钟就会爬到空中。

这是一座被古书称为“诸岛至尽”的海岛。在小岛东侧的山巅之上，驻守着何春林的“家”——东部战区海军某观通站。

当2022年的第一缕阳光铺洒在海面之上，何春林和战友们高兴得喊了出来。

温暖的朝阳，照进了这座面积不足4平方公里的小岛，也点亮了这群守岛人的新年心愿。

“带父母来小岛看看”

“班长，你的新年愿望是什么呢？”朝阳下，新兵刘文强突然问道。

“5年后我就退休了，希望能多带几个徒弟，确保站里装备的安全。”何春林笑着说。

“班长，你就没有啥个人愿望吗？”刘文强又问。

“个人愿望？”何春林沉默。

思绪回到1996年，何春林踏上了开往军营的绿皮火车。他的军旅第一站，就是眼前这座小岛。从此，何春林在这里扎下了根。

小时候，何春林喜欢“拆东西”。有一次父亲赶集回来，给他带了一架玩具飞机。何春林第一时间就把飞机拆了，气得父亲狠狠收拾了他一顿。那时的父子俩怎么也不会想到，长大后的何春林“拆”起了雷达，并且一“拆”就是25年。

何春林的父母都是地地道道的农民。作为家里的长子，何春林每年的休假时间不是5月就是10月——5月插秧，10月收割，他想农忙时节帮家里干活。

2021年某天，正准备入睡的何春林接到父亲的电话，说母亲因脑梗突然昏迷，已经住院了。何春林急得像热锅上的蚂蚁，一夜无眠……

后来，他从亲戚口中得知，那晚年近70岁的老父亲一个人背着母亲，扶着楼梯下了4层楼，打车去的医院。

那天，已是2个孩子父亲的何春林，偷偷躲到岛上的大石头后面，哭得双眼通红。当时，他想了很多——

当兵后第一次回家，他发现父母把自己寄回去的中秋贺卡挂在了墙上。那是一张红色的、再普通不过的贺卡，上面写着几句简单的祝福，被父母视若珍宝。

他想到家里挂上“光荣之家”牌子那天，父母开心的神情。他想起休假回家时，听到他讲岛上的故事，父母眼角的笑纹，还有那眼眸里闪过欣慰的光亮。

如今，眼前的大海潮汐翻涌，再次卷起心中的思念。

“我想带父母来小岛看看。”看着沐浴在柔光中的海岛，何春林缓缓地说出新年愿望。

“我想成为一名光荣的共产党员”

何春林上岛那年，下士张钰刚出生。

上学时，张钰喜欢看《亮剑》，来来回回看了不下10遍。后来，他又被影视作品里那身帅气的“浪花白”吸引，立下了“我要当海军”的豪言壮语。

当张钰戴着大红花来到小岛时，他兴奋极了。远离大陆，少了喧闹与繁华，多了宁静与质朴，他在打给家里的第一个电话中说道：“这座小岛太美了，我爱上这里了！”

张钰喜欢站在山上眺望远海。涨潮时，大海苍劲有力，随风而动；落潮时，一片波光粼粼，岁月静好。

渐渐地，张钰发现，不仅海水有潮汐，就连时间也有潮汐。重复的工作、枯燥的数字、闭塞的环境，时间的潮汐抹去了大海往日的神秘，也带走了张钰上岛时的激情。

然而，一份份真情融化了小岛的寒冬。张钰清楚记得，上岛后的第一次体能训练结束，他一身大汗，班长刘克文让他赶紧去洗澡。热乎乎的水浇在身上，别提有多舒服，他洗了个痛快。

第二天，望着猛打喷嚏的刘班长，张钰这才知道岛上热水有限。他洗完热水就没了，班长就冲了一个凉水澡。

前年隆冬，张钰正在接收一份传真文电，突然传真机“罢工”了。那晚，何春林一直忙到了凌晨。张钰望着班长的背影，想着班长家属好不容易来队，自责的泪水在眼眶里打转。

上岛后经历的这些事情，让张钰快速成长起来。2021年，他被评为“四有”优秀士兵，也迎来了当兵后的第一次休假。

回到家，父母拉着他看个不停。“瘦了、高了、长大了。”母亲有些心疼，问他新年想要什么礼物。

“我这么大了，什么都不想要。”张钰笑着说道。但其实，他已经给自己立好了新年目标。“我已经向党支部递交了申请书，我想成为一名光荣的共产党员。”决定转士官时，张钰坚决地说。

在新的一年里，张钰想要和岛上的前辈一样，为大家做更多的事，一起守好这个岛。

“希望我们的‘家’越来越好”

夕阳西下，最后一缕阳光消失在海平面上，一幕幕往事浮现在指导员徐雷的脑海中。驻守小岛的时间虽不长，徐雷却亲身经历了这个“家”的变化。

还记得2019年刚上岛的那天，上任指导员交接完工作后，递给他一摞厚厚的脸盆。

“我有脸盆！”

“到时候你就知道了。”

不久后的一夜，电闪雷鸣，天降暴雨。徐雷正准备睡觉，一滴水珠砸在脑门上。抬头一看才发现，这房间漏雨啊！他急忙把那摞脸盆翻了出来，用来接雨水。

然后，徐雷赶忙去战友宿舍挨个查看，发现这样的房间不止一个。站里的这幢老楼，已历经了40余年风雨。

那晚，听着滴答的雨声，徐雷再没睡着。第二天一早，上级机关来电话了解情况，得知新营房已在筹建，他的心情才逐渐平复。

之后在站务会上，谈及“家园建设”这个问题，大伙畅所欲言——

“岛上日常用水还是依赖水库和自然降雨，要是能通上自来水就好了！”

“我们几十号人，洗澡只有几个花洒，后面洗的都没有热水了。”

徐雷一笔一画在本上做着记录，最后郑重地说：“‘家当’得一点点添置，只要共同努力，我们的‘家’一定会越来越好！”

近年来，在旅党委的积极沟通协调下，岛上官兵的需求逐步得到解决。

2020年初，岛上终于接了自来水，结束了“靠天吃水”的历史。4月，全站官兵搬进了新营房，“屋外下大雨，屋内下小雨”的历史一去不返。还有，新安装的大型空气能热水器实现了全天热水供应，大伙在训练运动后，可以踏踏实实、舒舒服服地洗上热水澡了。

想到这里，看着不远处灯火通明的新营房，徐雷难掩喜悦的笑容。眺望海天，远处升起璀璨的新年焰火。烟花绽放的那一刻，徐雷许下心愿——

“希望我们的‘家’越来越好。”