东部战区海军某观通站官兵执勤。樊罡摄
新年第一天，一级军士长何春林起个大早，和战友们相约来到小岛最东侧的“东崖绝壁”，静静地等待太阳从海平面爬出来。
白浪吞吐，红日初升，这里是海岛上观赏日出最佳的地点。冬天，太阳一般会在6点后升起。太阳跃升的速度很快，没几分钟就会爬到空中。
这是一座被古书称为“诸岛至尽”的海岛。在小岛东侧的山巅之上，驻守着何春林的“家”——东部战区海军某观通站。
当2022年的第一缕阳光铺洒在海面之上，何春林和战友们高兴得喊了出来。
温暖的朝阳，照进了这座面积不足4平方公里的小岛，也点亮了这群守岛人的新年心愿。
“带父母来小岛看看”
“班长，你的新年愿望是什么呢？”朝阳下，新兵刘文强突然问道。
“5年后我就退休了，希望能多带几个徒弟，确保站里装备的安全。”何春林笑着说。
“班长，你就没有啥个人愿望吗？”刘文强又问。
“个人愿望？”何春林沉默。
思绪回到1996年，何春林踏上了开往军营的绿皮火车。他的军旅第一站，就是眼前这座小岛。从此，何春林在这里扎下了根。
小时候，何春林喜欢“拆东西”。有一次父亲赶集回来，给他带了一架玩具飞机。何春林第一时间就把飞机拆了，气得父亲狠狠收拾了他一顿。那时的父子俩怎么也不会想到，长大后的何春林“拆”起了雷达，并且一“拆”就是25年。
何春林的父母都是地地道道的农民。作为家里的长子，何春林每年的休假时间不是5月就是10月——5月插秧，10月收割，他想农忙时节帮家里干活。
