舰载飞行操纵方式不同于普通飞行，想掌握精准没有任何捷径，每一项“日常”都要以极为苛刻的标准来完成。
晚2分钟行不行——一次战术训练，受逆风影响，一名学员比预定时间晚2分钟到达点位，受到罗胡立丹的严厉批评：“贻误战机1秒钟，都可能遭到毁灭性打击。”
误差1米行不行——一次模拟着舰，一名学员因高度保持上误差了1米，被王勇打出低分：“标准300米就是300米，绝对不能是301米或299米。”
驾驶十几米长的庞然大物精准平稳地在航母上起降，需要飞行员日复一日地不断雕琢技艺，精益求精。
只有我们这样严苛吗？飞行教官艾群有自己的见解。
一次着舰训练，多架战机空中列队。前一架次着舰后，拦阻索因受损必须更换。后续战机是否需要“暂停”等待？没想到，舰面操作员发出确定信号：继续进行，按时着舰。
“那是疾风闪电般的着舰间隔。舰面战友就在我们认为似乎不可能的时间里，快速精准地更换拦阻索，确保战机依次着舰。严丝合缝，一点都没卡！”这让艾群感慨万千，“航母事业是个‘巨系统’，每个战位都是不可缺少的重要一环。在各个战位运转的大体系中，精准是基本素养。”
舰载机飞行员被称为“刀尖上的舞者”。在“刀尖上起舞”的又何止是飞行员。舰载机在离舰的瞬间，一旦偏离跑道，高达上千摄氏度的巨大尾喷，就可能流扫到旁边的起飞助理……
舍我其谁的胆气，是面对高危事业一不怕苦二不怕死的无畏，是“刀尖上”不离不弃地守望与升腾。
“这个时代里，不缺用身躯去铺路的人。尽管路途艰难又布满风险，但奋斗者并不孤独。”王勇讲起一个故事。
一次特情课目训练，飞行教官丁阳驾机在高空按指令“单发关车”，等待飞机达到边界状态。
