从现实方位到未来擘画，舰载机飞行教官们有一种独特的“清醒”。
那年，杨勇受命参与舰上最大起飞重量试飞任务。根据计划，他需要试飞不同载重的战机。
当杨勇驾驶中段载重的战机起飞后，明显感到战机迎角比预先设定参考值大。飞行一结束，他判读参数后发现，已经接近该型机最大安全迎角。
如果继续增加载重，飞出舰艏后的迎角会更加明显，势必危及飞行安全。“性能到此为止了吗？”
“能不能在战机飞出舰艏后立刻推杆抑制机头上扬，从而把迎角控制在安全范围内？”杨勇将目光放到了平时研究的飞行方法上。
杨勇的想法让陷入僵局的任务重现曙光，最终成功标定舰上最大起飞重量，为全面掌握战机操纵性能积累了宝贵经验。
孙宝嵩将这归结为舰载机飞行员“对未知的热爱，对应知的执着”。而这些，恰是“拓荒者”最得心应手的工具。
“去做事，把时间填满吧！”下一个起飞时刻，他们初心依旧，激情依旧。
有我·忘我
“这个时代里，不缺用身躯去铺路的人。尽管路途艰难又布满风险，但奋斗者并不孤独”
这是一道不期而遇的考题——
刚飞离航母甲板，上级命令任务时间推迟数十分钟，机舱里的王勇陷入两难。
是在空中待战，还是申请着舰重新起飞？空中待战可能会导致返场油量不足，重新起飞又可能错过进攻的关键节点。
每一秒都变得沉重起来，“两个可能”在大脑里快速进行解算。通过计算任务时间和油量，王勇大胆判定可以空中待战。
战斗打响，王勇赢得主动，占尽先机。然而，许多人不知道，当王勇驾机降落时，飞机所剩油量已逼近极限。如果估算和操控稍有偏差，后果不堪设想。
精准是舰载机飞行员的行动“铁律”。这精准，不单是着舰时对“黑区”的精准把握，更是对战机状态和任务形势的精准认识。
