海军航空大学某基地舰载机飞行教官群体。新华社发

天边传来轰鸣声，一张张年轻的面孔，驾驭歼-15战机出现在预定空域。航空塔台内，一双双充满血丝的眼睛，紧盯着屏幕上不断跳动的参数。

近了，更近了！航母敞开了宽广的“胸膛”，随时准备迎接与“雏鹰”的第一次拥抱。此刻，在场的官兵都屏住了呼吸。

随着一声拉动弓弦般的脆响，舰载机的两个后轮“拍”在甲板上，机腹后方的尾钩精准地钩住了拦阻索，战机掀起的气流，猛然涌向两侧，激起了一缕青烟，一个象征胜利的巨大“V”字出现在甲板上。

掌声和欢呼声瞬间激活了所有人紧绷的神经，一颗颗揪着的心一下子舒展开来。

迎着寒冷的海风，中国海军新一批舰载机飞行员通过航母着舰资质认证，创下了单批认证人数最多的新纪录。

此刻，教官、学员紧紧相拥，站在这片与他们共同见证了使命、见证了梦想的甲板上。

在壮志凌云的学员眼中，星辰大海之间的坐标，勾勒出一个时代的“大课堂”。

在历经风雨的教官看来，他们的每一次转型、跨界、重塑，均是时代的“大手笔”。

时代的风生水起，带给中国军队更多意想不到的“馈赠”。从“1”到“N”的量变积累，从“飞”到“战”的质变跃升……作为航母力量建设的核心环节之一，海军航空大学某基地肩负改革之重，舰载机飞行教官群体为战育人、敢于担当，打造出舰载机飞行人才培养的“中国样本”。

逐梦海天，矢志强军，他们奋飞在新时代的“大课堂”里……

新痕·旧痕

“航母舰载机事业，靠一个人不行，靠一代人也不行。时代早已教会了我们如何选择”

“雏鹰”的航迹，仿佛绘出一个“镜中的我”。教官王勇眼眶一热。他，忘不了自己第一次驾机着舰的那一刻，更忘不了中国舰载机飞行员第一次驾机着舰的那一刻——

2012年11月23日，王勇的飞行教官、“航母战斗机英雄试飞员”戴明盟一着惊海天，以一道完美的弧线，定格了中国海军“航母时代”的镜像。

“可你知道吗？着舰时，戴明盟已经40多岁了……”

从一个人到一群人，从40多岁到20多岁，舰载机飞行人才培养的历史性突破，饱含着飞行教官们太多的心血和汗水。

“航母舰载机事业，靠一个人不行，靠一代人也不行。时代早已教会了我们如何选择。”王勇意味深长地说。

我国在舰载机飞行人才培养体系方面完全是从零开始。通过初级阶段“量的积累”摸索出的方法，是不是适合更多的后来人？如何用最少的代价办最多的事情，获得最大的效益？

这意味着，现在以及未来一段时期内每个培养班次都是在提供标准和方法，一代代舰载机飞行教官都要承担这种探索和选择。

一次训练，教官杨勇进行战术机动时，屏显系统突发故障，飞行高度、速度、姿态等重要参数信息都无法显示。

紧急返场，在旁人看来，摆在杨勇面前的选择只有两种：一是像陆基战斗机一样“正区”着陆，这样最安全；二是仍然实施“反区”着陆，但为了安全，应该选择更合适的着陆位置。

然而，杨勇作出了第三种选择：着舰应该怎么飞就怎么飞！

本是“刀尖起舞”，何况“蒙眼”飞行，这个选择让现场所有人都捏了一把汗。事后，杨勇道出内心真实的想法：“海上作战，任何情况都可能遇到。这次特情，是摸索提升着舰技术的好机会，也正好给学员们探探路。”

“5、4、3……”回到惊魂时刻，杨勇凭着过人胆识、过硬本领，与LSO（舰载机着舰指挥官）密切配合，在“黑区”精准触地。漆黑的轮胎擦痕，记录下这一次完美的着陆。

如今凝视这片“黑区”，一道道擦痕新旧叠加，早已分辨不出哪一道是当时留下的。

而在杨勇看来，这片“黑区”投射着舰载机飞行教官的“精神疆域”——无论这一落多么惊险、意义几何，都不过是一道寻常的擦痕。而每一次对前路的探索，无数个热血的选择就藏在这一道道擦痕里。

未知·应知

“尽管道路漫长，也许要经过几代人的付出，但我们不能满足于做赶路者，还要勇敢去做领跑者”

渐次亮起的舰面灯光，记录下飞行员突破夜间起降难关的历史时刻。

首个升空的身影，是基地司令员孙宝嵩。紧随其后的，则是王勇。

这是打仗的序列。他们面前，是舰载机飞行员在夜间尝试的一条着舰新航线。

“一片漆黑，除了座舱仪表，什么也看不见。”孙宝嵩告诉记者，海空难辨，极易产生错觉，对人的心理是一个巨大的考验。尤其是着舰前的那段时间，飞行员在一个很低的高度，以很低的速度操纵飞机，却看不见航母，也看不见海面，“看不见是最令人恐惧的”。

“最后一段反而简单了。”孙宝嵩解释说，“看到航母了，你马上能虚拟出一个世界，航母在那儿，下面是海，上面是天。只要确保精确的操控，就能将舰载机降落在航母上。”

尽管他描述得云淡风轻，但不可否认，夜间着舰是国际公认的危险课目。

几个月后，孙宝嵩、王勇带领首批飞行教官顺利取得夜间航母起降资质认证，标志着海军航空大学具备了昼夜间全时域教学能力，我国舰载机事业向前迈出一大步。

从成功着舰的一落惊海天，到常态起落的海天往复间；从改装模式到生长模式、从探索上舰到常态上舰……许多未知的风险和挑战，就像水下的冰山逐渐浮出水面。

“尽管道路漫长，也许要经过几代人的付出，但我们不能满足于做赶路者，还要勇敢去做领跑者。”孙宝嵩谈了自己的认识——

战斗力生成，通常基于前期条件进行，表现为单循环的顺时性发展，但也容易陷入“落后－发展－再落后”的被动局面。最好的办法，就是基于未来作战需求设计牵引训练，由顺时性发展转为共时性发展，在同一时段内干几个时段的事，在主动设计、主动求变中实现跨越。

教官罗胡立丹细心地发现，飞行员在执行一些指令时，普遍存在短暂的迟疑。

“指令冗长，不利于飞行员及时作出反应，能不能精简指令，建立一套更加符合汉语习惯的指挥术语？”罗胡立丹的这一想法，起初并没有多少人在意。

“汉语博大精深，一个词甚至有几十个意思。在未来实战中，当我们要琢磨某个词究竟是啥意思的时候，错失良好的战机就会成为大概率事件。”罗胡立丹说，其实，我军为了避免“误听”，在实战中也有很多创造性做法。比如，1、7、0三个容易混听的数字，不说是“壹、柒、零”，而说是“幺、拐、洞”。作战讲求精准，要从“有话好好说”开始。

“今天要做好今天该做的事，也要努力去做明天该做的事。”在两个多月时间里，罗胡立丹带领团队连续攻关，一条指令一条指令地修改，一遍又一遍地模拟指挥、一次又一次地征求意见，最终形成了一套精简高效的指挥术语体系。

作家博尔赫斯说，我们有两种看待时间大河的方式：一种是从过去，时间不知不觉地穿过此刻的我们，流向未来；还有一种比较猛烈，它迎面而来，从未来，你眼睁睁看着它穿过我们，消失于过去。

从现实方位到未来擘画，舰载机飞行教官们有一种独特的“清醒”。

那年，杨勇受命参与舰上最大起飞重量试飞任务。根据计划，他需要试飞不同载重的战机。

当杨勇驾驶中段载重的战机起飞后，明显感到战机迎角比预先设定参考值大。飞行一结束，他判读参数后发现，已经接近该型机最大安全迎角。

如果继续增加载重，飞出舰艏后的迎角会更加明显，势必危及飞行安全。“性能到此为止了吗？”

“能不能在战机飞出舰艏后立刻推杆抑制机头上扬，从而把迎角控制在安全范围内？”杨勇将目光放到了平时研究的飞行方法上。

杨勇的想法让陷入僵局的任务重现曙光，最终成功标定舰上最大起飞重量，为全面掌握战机操纵性能积累了宝贵经验。

孙宝嵩将这归结为舰载机飞行员“对未知的热爱，对应知的执着”。而这些，恰是“拓荒者”最得心应手的工具。

“去做事，把时间填满吧！”下一个起飞时刻，他们初心依旧，激情依旧。

有我·忘我

“这个时代里，不缺用身躯去铺路的人。尽管路途艰难又布满风险，但奋斗者并不孤独”

这是一道不期而遇的考题——

刚飞离航母甲板，上级命令任务时间推迟数十分钟，机舱里的王勇陷入两难。

是在空中待战，还是申请着舰重新起飞？空中待战可能会导致返场油量不足，重新起飞又可能错过进攻的关键节点。

每一秒都变得沉重起来，“两个可能”在大脑里快速进行解算。通过计算任务时间和油量，王勇大胆判定可以空中待战。

战斗打响，王勇赢得主动，占尽先机。然而，许多人不知道，当王勇驾机降落时，飞机所剩油量已逼近极限。如果估算和操控稍有偏差，后果不堪设想。

精准是舰载机飞行员的行动“铁律”。这精准，不单是着舰时对“黑区”的精准把握，更是对战机状态和任务形势的精准认识。

舰载飞行操纵方式不同于普通飞行，想掌握精准没有任何捷径，每一项“日常”都要以极为苛刻的标准来完成。

晚2分钟行不行——一次战术训练，受逆风影响，一名学员比预定时间晚2分钟到达点位，受到罗胡立丹的严厉批评：“贻误战机1秒钟，都可能遭到毁灭性打击。”

误差1米行不行——一次模拟着舰，一名学员因高度保持上误差了1米，被王勇打出低分：“标准300米就是300米，绝对不能是301米或299米。”

驾驶十几米长的庞然大物精准平稳地在航母上起降，需要飞行员日复一日地不断雕琢技艺，精益求精。

只有我们这样严苛吗？飞行教官艾群有自己的见解。

一次着舰训练，多架战机空中列队。前一架次着舰后，拦阻索因受损必须更换。后续战机是否需要“暂停”等待？没想到，舰面操作员发出确定信号：继续进行，按时着舰。

“那是疾风闪电般的着舰间隔。舰面战友就在我们认为似乎不可能的时间里，快速精准地更换拦阻索，确保战机依次着舰。严丝合缝，一点都没卡！”这让艾群感慨万千，“航母事业是个‘巨系统’，每个战位都是不可缺少的重要一环。在各个战位运转的大体系中，精准是基本素养。”

舰载机飞行员被称为“刀尖上的舞者”。在“刀尖上起舞”的又何止是飞行员。舰载机在离舰的瞬间，一旦偏离跑道，高达上千摄氏度的巨大尾喷，就可能流扫到旁边的起飞助理……

舍我其谁的胆气，是面对高危事业一不怕苦二不怕死的无畏，是“刀尖上”不离不弃地守望与升腾。

“这个时代里，不缺用身躯去铺路的人。尽管路途艰难又布满风险，但奋斗者并不孤独。”王勇讲起一个故事。

一次特情课目训练，飞行教官丁阳驾机在高空按指令“单发关车”，等待飞机达到边界状态。

取得预期效果后，指挥员下达重启指令，但监控画面中启动信号灯并未点亮。

1秒、2秒、3秒……战机在空中晚启动1秒，风险就会成倍增长。

时间仿佛在这一刻静止，塔台陷入一片寂静，只见屏幕上的参数不断刷新。

座舱里，丁阳的神经同样紧绷，他一边观察仪表参数，一边控制飞机姿态。手指放在重启按钮上，却迟迟不肯按下。

边界值越来越近……他悬着的手指终于按了下去。

“启动成功，转速、温度正常！”接到丁阳的报告，在场所有人为之振奋。一项新的极限数据被记录下来。

驾机着陆后，大家以为当时是通讯出现了故障，丁阳却坦言：“晚几秒钟作出响应，是我自己想验证飞机的真实极限。我多担一分风险，带教时就多一分经验，打仗时就多一分胜算。”

这条硬汉，并不是“特殊材料”做成的。高强度的飞行，让他患有严重的腰椎间盘突出。一次飞行结束，他差点爬不出座舱……

为啥这么拼？丁阳说，自己忘不了张超。“在航母事业的征途上干得越久，越能清晰地感受到他带来的情感冲击。我有幸和他共处一个时代，一个能够把数代人用生命凝聚的梦想变为现实的时代，并不是每个时代的人都能如此幸运。”

强军有我，强军忘我。此刻海风渐起，又一批年轻的飞行员成功驾机着舰。

“乘风好去，长空万里，直下看山河。”对于逐梦海天的舰载机飞行员来说，他们从辛弃疾词作中读出了一种理想主义和英雄情怀。