一楼场地大厅内摆放了一台电视，这是24岁女艺术家阿丽娜（Alina）的最新影像作品。影像内容是一群来自东部的艺术家在战争初期来到利沃夫，占领了一座废弃的工厂，在里面过集体生活、共同创作。

三楼是年轻人们的实验剧场——在现场DJ放出的刺耳的混合音乐声中，人们通过一组屏风的缝隙观看一名缠着绷带的演员从绷带下掏出象征身体器官的红色绸缎，最后掏出一颗红布做的“心脏”，然后一点点把绷带撕碎。

“怎么样，酷吧？”迪米特里端着一杯饮料跑来问我。他介绍说，按照利沃夫的规定，为了安全，公共场所是避免人群聚集的。但艺术家们机灵地用艺术活动作为掩护，让大家在战争阴云下聚在一起。

迪米特里不断和来往的熟人打着招呼。一个化着油彩妆的敖德萨艺术家路过时大声说：“你看！战争开始后的利沃夫变得更加国际化了！大家从基辅，从东部和南部来到这里。利沃夫很少发生死亡，但你看，我们有很多死亡金属！”

“战争开始时人们是什么状态？”我问迪米特里。他回忆说，一开始大家当然是慌张的，对战争的想象是城市遭到狂轰滥炸，人们会在街上被扫射。“但后来我们发现，这些都是看多了战争片想象出来的东西。现在我们经历了一切，意识到战争并不是那个样子的。”

“当许多士兵在前线死去或受伤的时候，举办这种文化活动是否会让人心中不安？”我继续拿这个问题问了迪米特里——我知道他有很强的乌克兰民族主义立场。“我们没有办法给自己脆弱的权利。我们必须相信，军人在前线能够阻挡敌人，这样大家也就可以努力在后方好好生活。”他如此回答。

利沃夫，战时的当代艺术空间。