哈尔科夫是乌克兰第二大城市，位于东北部，紧邻俄罗斯边境。战争初期这座城市一度被围攻，管弦乐团的很多乐手都离开了这里。维拉和其他少数人留了下来，开始在防空掩体里为避难的民众演奏，再把视频传到网上。这些视频给她带来许多关注。她一面继续组织音乐会，一面利用自己的影响力为缺衣少食的民众募集经费和基本物资，再通过志愿者团队发放到有需要的人手上。

当天的地下车库音乐会上，维拉聚拢了留在哈尔科夫的十几名乐队成员。这场演出吸引了上百名民众到场。大家演奏的曲目包括了哈尔科夫作曲家卡尔明斯基（Mark Karminsky）的《幸运之轮》、乌克兰民族作曲家李森科（Mykola Lysenko）的歌剧《塔拉斯·布尔巴》选段，还有乌克兰民歌《万寿菊》《哥萨克穿越多瑙河》等。演奏到通俗歌曲时，听众们热烈地拍手打起节拍。

“我们专门选了乌克兰作曲家的音乐。”留着一头棕红色头发的维拉告诉我。事实上我发现，在主持音乐会时，她的乌克兰语说得不算特别流利，毕竟哈尔科夫所在的东部地区，说俄语的人更多。但维拉如今只说乌克兰语：“有人说我们的文化不存在，说我们没有自己的文化。现在，我们要展示对自己文化的支持。”

11月14日，哈尔科夫，留守的音乐家们在地下车库举办音乐会（来源：Instagram）

从音乐会离场，购物中心仍然聚满了人。我正想买杯饮料，刺耳的防空警报又响了起来，准备下单的店员耸耸肩看着我，表示现在无法营业了。购物中心里的民众，也顺着人流走向连接着地铁站的地下通道。我在想，如果防空警报在刚才的音乐会上拉响，音乐会是否会中断？至少这天，“战时状态”为“正常生活”留出了一点点宽容。