汽车驶近，先要绕过一连串水泥路障，接着就看到一座接着一座被严重毁坏的勃列日涅夫楼——十几层的苏联时代大型住宅。许多楼的外墙被烧成了黑色，窗玻璃和阳台全部破损，墙身满是弹孔。几座楼直接被炸垮一半，让司机发出“天啊”的叫声。我只能坐车经过——由于担心被破坏的楼梯内残留着哑弹或其他爆炸物，当地军警仍然封锁着这片区域，没有许可证无法入内查看。

根据哈尔科夫市长在社交媒体上的介绍，哈尔科夫地区共有300多栋公寓楼被完全摧毁，整个地区的建筑物损失在90亿美元左右。乌克兰最新的统计数据显示，截至10月中旬，哈尔科夫州在战火中丧生的平民超过1600人。

哈尔科夫，萨尔蒂夫卡区，被摧毁的苏联时代住宅楼。

“最严峻的情况还没到来呢。”走在哈尔科夫市中心的街上，马克担忧地说，“城里现在没什么年轻人，留下的都是缺少钱和行动能力的老人。后苏联时代的男性寿命普遍很短——因此她们往往是寡居的女性。冬天这里的气温最冷能达到零下30度。你看，城市基础设施被破坏了。如果水电暖气供应不稳定，这些人的冬天会很难熬。”

马克和一群朋友在战争初期离开了哈尔科夫几个月，这个秋天回到了城市。他们筹集了一笔社会资金，开始投身志愿服务，向需要帮助的市民派发补给品——主要是粮食和药品。许多老人都有慢性疾病：心脏病、高血压和糖尿病，需要不断补充药品。而这些人每个月的退休金往往只有三四百元人民币。以前，老人们有子女补贴家用，自己也可以出门做点小生意维持。现在，年轻人离开了，市面上的购买力也大大降低，唯一的收入来源也被切断了。

药品之外，哈尔科夫还有不少人需要食物和其他生活必需品。他们中的一些人通过口口相传的推荐找到了马克的团队。后者也尽量满足这些需求。他们在哈尔科夫市中心租了一个地下室，里面堆满了食品和物资，让需要帮助的人预约上门领取。