“最近来办公室的人越来越多了。以前那些远程工作的同事，现在因为家里老停电，不得不来上班。”亚历山大告诉我，“市中心的办公楼有自己的备用电源，还有接入‘星链’系统的互联网，所以能正常运转。”

总的来说，在乌克兰，能感觉到各种资源仍然向着首都倾斜，以让这里的市民欣赏脱口秀表演、在餐馆消费。但其他城市未必那么幸运，乌克兰第二大城哈尔科夫尤其如此。

今年春天，战火蔓延至此，东欧最古老的大学之一——哈尔科夫国立大学也难以幸免。3月2日，俄方向哈尔科夫警察局大楼发射了数枚导弹，其中部分导弹命中了和警察局相邻的大学校园，摧毁了包括经济学系大楼在内的多座建筑。

在该校就读社会学博士的本地男青年马克（Mark）带我前往那栋被炸毁的经济学系大楼，并介绍道，“这座大楼原先有办公室、餐厅，现在都被烧毁了，估计上面几层需要完全拆除才能重建。我们读书时常走的那条马路也被催毁了，现在不让进去了。”

马克顺便跟我科普起本地的严峻情况，“据我了解，哈尔科夫的一百多万市民中，可能有接近一半的人离开了，剩下的超过一半失业。”

在哈尔科夫市区和近郊，处处能看到炮火的痕迹。沿着城中心的主干道苏梅大街行走，两旁的商店几乎都关了门，许多建筑的窗户上钉着木板——那意味着在炮击中窗玻璃被震碎了。一些楼房没了屋顶，一些建筑的阳台耸拉着一半。

街道上，偶尔能看到像玫瑰花一样晕开的黑色浅坑——那是炮弹打在水泥地上形成的痕迹。一般情况下，炮弹会炸出许多破片，向四周飞溅，进而伤害到附近的人。市中心很多建筑墙壁上的黑色小孔，就是炮弹破片的杰作。

但没有任何城区像哈尔科夫东北方向的萨尔蒂夫卡（Saltivka）那样受损严重。这一区域此前最靠近前线，长时间被俄军的炮火覆盖。我请一位本地人开车带我去查看那里的情况，他先是拒绝，后来又好奇地决定去一趟。