2015年，我曾去看望过“叔叔们”。那一次，我作为医院护士长随部队前往高原驻训。和父亲通电话时得知，他的几位战友安葬在康西瓦烈士陵园。我前往陵园，将烈士的名字一一抄录下来给父亲看。从那之后，父亲就有了一个心愿：有机会去看看老战友，和他们说说话。
回家第二天，我在桌上准备好纸和笔。父亲特意换上一身新衣服，他说：“给战友写信，就是要和他们见面，当然要收拾利索，不能让他们笑话我。”
父亲用残缺的小臂从左到右将信纸铺展，躬下身子，用两支残臂夹起笔，将深深的思念写在信纸上。除了“滴答”的钟表声和“沙沙”的书写声，客厅寂静无声。我也放慢了呼吸的节奏，生怕打扰了父亲。
1个月后，我如期出发，开赴高原。那天清晨，我带上父亲的信件和家乡的松子、麻籽，和战友一同前往康西瓦烈士陵园。
莽莽群山中，眼前出现一座灰黑色的石碑。“小王，从前面立着指示牌的岔路口左转，从山坡向上开！”第二次到康西瓦烈士陵园的我，激动得像带着战友来看望自己的亲人。是的，“叔叔们”是父亲牵挂了半辈子的战友，也是我的亲人。
下车，我们步入陵园。烈士长眠，石碑无声。秦振清烈士的墓碑，映入眼帘。“秦叔叔，我是吴佳，我来看你们了！”我蹲在墓碑前轻轻拭去表面的浮尘，双手紧紧握住墓碑，像握着秦叔叔的双手，泪水一下子模糊了双眼。“2015年看过你们以后，父亲给我讲了很多你们当年的故事，我就特别想你们。我一直觉得我不光是爸爸的女儿，还是你们的女儿……”
“高原的战友们，秦振清同志、罗德勇同志、王全喜同志，你们好吗？我是你们当年的吴排长，你们还能记得吧……”我大声念着父亲的信件，声音在陵园回响，思念在陵园萦绕。
