第二关：药箱与零件盒的“密码游戏”

爸爸打开储物柜，露出整整齐齐的零件盒，每个盒子右上角都贴着红色标签。姐姐突然指着妈妈的医药箱惊呼：“妈妈的过期药也是红袋子装的！”爸爸笑看解释：“这叫“不合格品隔离”，就像你妈把外用药和内服药分开。我们质检每个零件都要按“流程卡＇来，先查外观，再测尺寸，最后记数据，少一步都不行。”。

妹妹翻出妈妈的护士值班表，上面画满箭头：“早上查体温，然后发药，然换吊瓶······妈妈的表有魔法箭头！”爸爸逗她：“你妈那是“操作规范”，就像我装零件前必须先擦干净操作台。现在你们帮妈妈整理药箱，按“大人药、小孩药”分区，帮爸爸给零件按“大小个”排队，咱们都要当“流程小标兵”。”

姐姐学着妈妈写护理记录的样子，在便签纸上画歪歪扭扭的表格：“阿莫西林，有效期至2025年6月，合格！”妹妹把螺丝钉按大小摆成小火车，车头还插了根棉签当“质检旗”，嘴里嘟囔着：“妈妈说三查七对要记牢，爸爸说三检制不能少······”

第三关：晾衣架上的“隐患侦探队”。

爸爸安装新晾衣架时突然皱眉，手指轻轻晃动横杆：“不对，这个“装配间隙＇比样品多了半圈，可能是垫片薄了。”姐姐想起上周在医院，看见妈妈摸了摸张奶奶的手，就赶紧从口袋里掏出糖果：“妈妈说那是预判低血糖，和爸爸摸螺丝找问题一样，都是“手感魔法＇！”。

妹妹立刻蹲在地上，用爸爸给的旧银行卡卡地板缝：“这里比昨天宽！爸爸快来看，“间隙超标”啦！”三人像玩“大家来找茬”似的在屋里转：爸爸用放大镜检查窗缝胶条有没有裂纹（像质检橡胶件老化），姐姐模仿妈妈用手电筒照冰箱密封圈（类似检查零件密封性），妹妹给她的滑板车“做体检”，捏捏刹车、拧拧螺丝，说这是“功能测试”。