据老七回忆：

“这座复合建筑错落的顶部有一个充满特色的喷泉池塘系统，也是引自渡槽的水，于是从河对岸眺望便可以看到楼台间不时升腾起富有诗意的水雾。

两年前我和父母来石家庄看亲戚时顺便又逛了这里，再一次看到了长信宫灯和金缕玉衣；得益于政府及时有效的措施，它们在大洪水期间被保护的很好。”

“红旗”：新时代的经济中枢，“大厂”老人重燃的热血

在2098年，一个叫“红旗”的系统贯穿着国民经济的方方面面。它始建于2056年，其系统的中枢和总部，也就是国民经济运算中心-全国总中心位于北京通州。

如何理解红旗的工作呢？可以把它比作本世纪初那些模拟经营游戏的资源面板，玩家通过面板上的数据实时变化来决定游戏下一步的走向，而以当时的技术水平，现实世界中的经济数据是不可能实现这种同步速度的；现在，红旗收集的是全中国实时动态的经济和行政信息，并进行可视化处理。

红旗几乎凭借一己之力把政府的信息收集、传递和处理成本降到了0，而各级政府官员们则取代了游戏玩家的位置，他们执行政策，获得反馈进而优化后再执行，这中间的超低延迟带来的效益是惊人的，自古以来中国就有“船大难掉头”的问题，有了红旗以后，这艘巨轮的试错成本大幅下降。当红旗受到攻击和发生故障时，程序公务员就是最后的防线。

要构建这么庞大的系统，无疑需要大量的技术人员。而“红旗”最早的一批基层技术员，比如在粮食工厂操纵联合农机的技术员，是在50年代末“大优化”之后从沿海倒闭的大工厂（长辈称“大厂”）返回老家的程序员，这些前辈为农业彻底不再“靠天吃饭”作出了巨大贡献。

老七的大学室友老六每年都会用电脑写一个有意思的小软件（发）送给他们玩，这个本事是跟他们单位年龄最大的一位系统程序专家学的，据老六回忆：

“老先生年轻的时候也和我父母一样在沿海大城市的各大工厂（长辈称之为‘大厂’）跳来跳去的工作，专门制作这种小软件，那时老百姓通过这些小软件来逃离现实，然而随后的现实就是海水入侵、大优化、大倒闭：那些之前在他们看来理所应当、亘古不变的东西就像沙滩上的城堡一样被顷刻间被冲垮了。在安置点修了几年电脑后，先生看到“红旗”即将在全国投入使用的新闻，需要大量的程序维护公务员，他就和几个当时一起被优化的老同事报考了，全部顺利通过，在67年进了海水淡化厂。后来单位的年轻人想了解他们的老手艺，老人们就成立了一个兴趣小组。”

老前辈对老六说：“我们这代人为资本奉献了青春，但最终还是和国家站在了一起；血，总要是热的。”

向月球要铁，向木星要氦

2098年，中国乃至全世界早已大步迈入太空。《中国2098》的主人公老七便是在近地轨道的黄河站上工作，该空间在规划中属于全世界所有国家的新乐园，但现在只能靠几个大国维护和运转。

黄河站的工作主要分为五种：对轨道生存空间上烂尾部分里中国负责的区段进行定期维护；沿着烂尾部分的框架对黄河站进行扩建以减少烂尾；接收和分发从月球基地发射过来的钢材；建造能够往返木星的货船和军舰；对前往木星基地以及从那里返回的货船和护航舰提供装卸货和补给服务。老七的工作属于第五种，在红旗系统的辅助下管理港口的物流信息。

老七想起了刚入职时候的事情：

“记得报道的那天，我们乘坐的S652次曙光号SSTO在经过几次变轨和减速后，缓缓开进黄河站的A3站台进站口，航班上的100多人，有一半是第一次来。站台外壁上‘欢迎回家’的标语看起来格外显眼；后来跟已经多次前来值班的前辈聊到这个，对方说‘这里本没有家，来的次数多了，就成为了家。’”

在月球，跃进湾钢铁基地于2074年最终建成投产，工人们在那里开采和冶炼钛铁，从而使大规模低成本的向地球轨道投送建材才成为可能。直到现在，基于跃进湾基地的中国月钢每到窗口期就会把预制件用弹射器成批地“射”到地球轨道的黄河站。跃进湾生产的钛铁合金建材不仅在近地轨道使用，也被用于木星基地的建设。