马斯克说，他对特朗普的爱是“一个直男能给另一个男人的最大程度的爱”。

在出席特朗普的国会联合演讲时，马斯克所系的领带是特朗普借给他的。

在特朗普第三次内阁会议上，马斯克戴了一顶红色的帽子，上面写着“特朗普干啥都是对的”，可惜他应该再也不会戴了。

作为回报，曾经在马斯克冲锋陷阵被群起攻击之时，特朗普在白宫车道上为他开了一场 30 分钟的新闻发布会，试驾了五种不同类型、不同颜色的特斯拉汽车。

“我喜欢的就是那辆，”特朗普指着一辆售价约 8 万美元的亮红色 Model S，并称将开一张 8 万美元的支票全款买下。当时，特朗普还称马斯克是绝对的“爱国者”、“他从未向我提出过任何要求”。

在特朗普确定胜选后，重回白宫的特朗普一家在门口合影，特朗普热烈地喊来马斯克，让他也一起拍摄全家福，堪称“胜者联盟”的结算画面。

这个时间段，二人还是共同致力于推进改革的亲密战友，特朗普需要一把“利刃”为自己开疆拓土，马斯克需要一个平台实现政治抱负，二人在目标和利益上高度一致。

直到《美丽大法案》（One Big Beautiful Bill Act）的出现。

二、马斯克为什么痛恨《美丽大法案》？

《美丽大法案》表面上是特朗普政府为“让美国再次伟大”所打造的一项综合性预算与政策法案，实则是一场几乎横扫全局的财政重构行动。

这部法案不仅意在延续并扩大 2017 年特朗普任内的减税政策，推进对联邦开支的压缩，更带有浓烈的政治、意识形态色彩——它砍掉了一切“绿色”的政策资源，彻底背离了近年来美国在新能源、环保和技术创新上的部分共识。

而这恰恰是马斯克最痛恨的部分。