1922年,马可尼等6家无线电设备商,筹了6万英镑,合伙创办英国广播有限公司,这就是BBC的雏形。它是私有制垄断企业,同时受政府监管,经费来自三个部分。除了运营商原有股份、卖收音机的利润外,有收音机的家庭,每年向英国政府缴10先令的收听许可费。那时候伦敦普遍卖“一便士”日报。换算一下,花120份报纸的钱,听一年广播,倒也划算。开播后,BBC业务快速扩张,短短3年就覆盖了全英85%的地区,但“公私合营”的矛盾也开始激化。政府视广播为公共服务,股东却只关心如何赚钱。许多人借“试听期”白嫖,老报社又抵制新兴行业。利润微薄,让股东们很是头疼。就在这时候,一个改变BBC命运的人物登场了——此人叫约翰·里斯。
BBC首任总经理约翰·里斯
里斯生于英格兰一个牧师家庭,在一战干到少校,33岁就当上BBC首任总经理。其实他对广播技术一窍不通,但在政界颇有人脉,而且眼光独到。里斯看到了广播对媒体行业的革命性颠覆,但极度反对商业化。他认为,BBC应该做一家公共机构,服务广大听众,不能圈地自萌,为此必须跟广告、商业彻底切割,否则,节目会变得只迎合有“油水”的听众老爷,抛弃那些不肯“投币”的少数派听众,这就背离初心了。大家不要联想,我可什么都没暗示啊。
里斯的“绝对中立”理念,很对英国政府的胃口。但要是全盘倒向天平的另一边——官僚机构,那BBC也做不到今天了。一个机会来得恰到好处——1926年,全英工人大罢工。时任财政大臣丘吉尔,力主镇压这帮“布尔什维克”,还要求各大媒体造势。关键时刻,只有BBC顶住压力,靠冷静、中立的报道,圈粉无数。罢工的工人、上议院的勋爵、温彻斯特的大主教,都成为忠实听众。BBC对这段历史津津乐道,吹嘘是“独立与专业主义的确立”。“彩虹屁”嘛,大家听听也就得了。