说来也巧，那年6月，杨力调到刘美君所在营任营长。当时，刘美君正和几名战友组成攻关团队，挑起研制某型号装备模拟训练器材的重担。

刘美君的“三维建模”特长又一次发挥作用。他联系兄弟单位和相关厂家，从箱体设计到按钮安装，每一个细节尽量按实物还原，最终成功研制出多套模拟训练器材。

一次，教员吕秋娟到刘美君所在部队调研。听到刘美君汇报毕业以来取得的成绩，吕秋娟欣慰地笑了：“有你们在这，我很放心！你们是火箭军的未来。”

“火箭军军官的目光，一定要比导弹射程更远。”在刘美君看来，三维建模是个不断修正完善的动态过程，提升能力、追求卓越也没有止境。

一次次挑战未知、一次次超越自我，刘美君只有一个念头：让自己的思维与火箭军的发展同频共振。

在数学上，最优化是一种求极值的方法；在人生道路上，干自己热爱的事业便是“最优解”

夕阳西下，金色的阳光透过窗棂，照在刘美君的办公桌上，映红了他年轻的面庞。

这是一个周末。刘美君掏出手机，点开微信朋友圈。此刻，很多同学正分享着周末的轻松时光：或健身打卡、品尝美食，或约上一场球赛，或陪伴家人……

几个小时后，部队即将展开夜间对抗训练。朋友圈里的热闹，似乎与刘美君的生活划出了一道天然界线。

那年6月，刘美君临近毕业。各项成绩表现优异的他，最终以综合排名第一的成绩获得首选分配权。

毕业分配会上，各部队人力资源处处长齐聚一堂。会议即将开始时，一位身着迷彩、皮肤黝黑的上校风尘仆仆赶到会场，匆匆落座。看到大家全都身着整洁的常服，他尴尬地解释说，部队正在执行重大任务，他直接从任务现场赶到会场，实在来不及换常服。