高原试验。徐子昌摄
东北，林海雪原。某试验场内不时升腾而起的烟雾，给周围的林木披上了一层神秘的气息。
西南，巴山蜀水。某部一座座大型试验装置，发出阵阵轰鸣。
东南西北，看似不搭界的营院，却在2017年7月19日发生了历史性关联。
其实不只他们，还有很多鲜为人知的构成单位，从那一天起，有了新的同一归属：军事科学院。
那一天，习主席向新调整组建的军事科学院授军旗、致训词，全军数十家不同研究领域的科研机构“搭载上舰”，一艘新体制时间下的“军事科研航母”拔锚起航。
新调整组建的军事科学院，究竟新在哪儿？
这段时间，军事科学院通过微信平台发出新一轮人才招聘启事，后台收到了各种各样的留言。这个问题出现的频率很高。
这几天，她到展陈馆重温历史，翻阅公众号运行以来发布的各类新闻，一幅幅交织着历史与当下军科人的画面，在她脑海中不断翻转回旋、渐渐清晰……
有一个目标，他们始终紧盯
血，哪来的血？
硝烟弥漫的试验场上，众人突然发现地上不知何时多出一串血迹。顺着血迹，大家的目光追踪聚焦在了一位老专家的身上。他的脚，殷红一片。
这位老专家却连连摆手：“不碍事不碍事！”
他就是中国工程院院士、军事科学院研究员任辉启，也是这次试验任务的项目总师。带领团队，他深入落弹区开展相关火力打击毁伤评估任务。
就在刚刚，一台试验装备出现故障，任辉启带着技术员冲进危险区段抢修，前脚掌意外被一枚爆炸后产生的椎状物刺伤。他强忍疼痛，带领大家继续抢修，终于在下一次火力打击前使装备恢复正常。即将迎来又一轮火力覆盖的试验场上，留下了他一串带血的脚印……
