高市在走廊里徘徊那十分钟，被日媒拍成短视频，点击量迅速破百万。镜头里她抬头找指示牌，低头看手表，再抬头时笑容已经僵在嘴角。配文只有一句：“首相在找谁？中方代表早已进场。”评论区热闹得像庙会，有人贴出中国代表团进场动图，有人把股市跳水曲线叠在她表情截图上，做成“伤害对比图”。政治人物最怕被做成表情包，一旦出圈，严肃人设碎一地。

更扎心的是美军动作。就在她到处找人说话那天，驻扎冲绳的“堤丰”中程导弹系统悄悄装船撤回关岛。9月美日联合演习结束，防卫省原说月底撤，结果硬是拖到11月，时间点卡得精准，像故意等她出糗。导弹发射车开上登陆舰甲板时，当地渔民站在码头围观，有人拍视频发上网，配文只有四个字：“走了，拜拜。”自卫队干部私下透露，美军临走前没留后续计划，只说了句“看情况再说”。所谓“美日同盟坚如磐石”瞬间变成“石头自己先滚”。右翼媒体原本想借导弹常驻炒作“对中国施压”，现在只能把标题改成“灵活部署”，评论区骂声一片：“灵活就是跑路？”

高市回国那天，成田机场细雨绵绵。她走VIP通道，避开记者，却避不开党内问责。自民党内部会议上，麻生太郎脸色比窗外天还沉，一句“先收拾烂摊子”把火力全引到她身上。最新民调显示，内阁支持率跌掉7%，不支持理由排第一的是“外交失策”。党内有声音开始讨论“换马”，小泉进次郎的名字被频频提起，理由是“脸熟、嘴甜、没踩雷”。高市团队连夜加班，想把损失包装成“原则外交”，可选民只问一句：“原则能当饭吃吗？”