特朗普缺席，普京不到，中方已告知日本：G20不会晤高市早苗！“高市早苗飞大半个地球，结果连张合影都没捞着，现场只剩尴尬在鼓掌。”

飞机落地约翰内斯堡那天，太阳晒得停机坪冒白光。高市早苗踩着标准八厘米高跟鞋，脸上挂着练了无数次的微笑，心里算盘噼啪响：特朗普不来，普京也不来，镜头空出来，正好轮到我唱主角。她没料到，中方一句“没安排”提前把剧本撕了，媒体区长枪短炮齐刷刷收声，只剩日本记者小声嘀咕“这还怎么写稿”。现场工作人员递来的名牌被捏得皱巴巴，回头一看，中国代表团席位早已坐满，压根没留空位，连礼节性点头的缝隙都没给她。

东京股市比高市本人先做出反应。她出发前几个小时，旅游、百货、航空板块齐刷刷跳水，屏幕一片绿。股民在论坛里骂得直白：“首相一句话，钱包瘦一圈。”航空公司内部群流传一张截图：赴华航班团体票退订率一天飙到38%，地服同事直呼“值机柜台比安检口还空”。旅行社更惨，双十一刚打包好的日本枫叶季产品，转眼被平台塞进“暂未上架”列表，客服电话被打爆，句句离不开“全额退”。经济产业省悄悄算了一笔账，如果中国游客持续缺席，明年GDP直接少掉0.4%，约2.2万亿日元，相当于每人发一万日元的红包说没就没。

高市在国会扔下的那句“台湾有事就是日本有事”，像把双刃剑，先割别人再割自己。她原意是向右翼交个投名状，复制安倍晋三的路子，把“集体自卫权”从纸面拉到现实。可和平宪法第九条像一道护栏，她硬要抬腿跨过去，结果绊个正着。北京听完连缓冲都懒得给，直接甩出旅游、留学双预警，动作快得像是提前写好只等发送。外务省急得跳脚，派出亚洲大洋洲局局长金井正彰连夜飞北京，落地后面对镜头却一句不吭，沉默比道歉更刺耳。网友吐槽：“这哪是灭火，分明是摆拍打卡。”

特朗普缺席的理由依旧魔幻：南非虐待白人农场主。他发社交媒体那天，华盛顿正在下雨，助手撑伞站在一旁，他自顾自把键盘敲得噼啪响，两分钟写完，一分钟发送，留下G20组委会对着空缺的主桌席位发呆。普京更简单，国际刑事法院通缉令挂在头上，飞机一落地就可能被扣，干脆远程视频都不接，直接让拉夫罗夫带张纸条来。两个主角同时缺席，镜头空出的确给了别人高光时刻，但高光落在谁头上，得看东道主脸色。南非总统拉马福萨忙着招呼金砖伙伴，欧美媒体围着中美代表团打转，日本代表团被安排在一个侧面通道，连拍集体照都被工作人员“不好意思，请往旁边挪两步”。

高市在走廊里徘徊那十分钟，被日媒拍成短视频，点击量迅速破百万。镜头里她抬头找指示牌，低头看手表，再抬头时笑容已经僵在嘴角。配文只有一句：“首相在找谁？中方代表早已进场。”评论区热闹得像庙会，有人贴出中国代表团进场动图，有人把股市跳水曲线叠在她表情截图上，做成“伤害对比图”。政治人物最怕被做成表情包，一旦出圈，严肃人设碎一地。

更扎心的是美军动作。就在她到处找人说话那天，驻扎冲绳的“堤丰”中程导弹系统悄悄装船撤回关岛。9月美日联合演习结束，防卫省原说月底撤，结果硬是拖到11月，时间点卡得精准，像故意等她出糗。导弹发射车开上登陆舰甲板时，当地渔民站在码头围观，有人拍视频发上网，配文只有四个字：“走了，拜拜。”自卫队干部私下透露，美军临走前没留后续计划，只说了句“看情况再说”。所谓“美日同盟坚如磐石”瞬间变成“石头自己先滚”。右翼媒体原本想借导弹常驻炒作“对中国施压”，现在只能把标题改成“灵活部署”，评论区骂声一片：“灵活就是跑路？”

高市回国那天，成田机场细雨绵绵。她走VIP通道，避开记者，却避不开党内问责。自民党内部会议上，麻生太郎脸色比窗外天还沉，一句“先收拾烂摊子”把火力全引到她身上。最新民调显示，内阁支持率跌掉7%，不支持理由排第一的是“外交失策”。党内有声音开始讨论“换马”，小泉进次郎的名字被频频提起，理由是“脸熟、嘴甜、没踩雷”。高市团队连夜加班，想把损失包装成“原则外交”，可选民只问一句：“原则能当饭吃吗？”

经济账更赤裸裸。百货公司社长在电视台直言，免税柜台销售额两周掉三成，化妆品专柜导购比顾客多。航空业工会放出风声，如果赴华航线持续低迷，春节奖金可能打对折。连日本酒造组合都遭殃，对华出口订单被暂停，清酒仓库堆到天花板。中小企业主把怒火发在社交媒体上：“首相一句话，我们搬一年砖都白干。”经济产业省原打算年底推新一轮消费券，现在只好先观察风向，生怕再被批“拿纳税人的钱打水漂”。

北京那边倒没再补刀，只是正常开会、正常握手、正常合影，镜头里中方代表与多国领导人谈笑风生，偶尔扫过的空位成了最好的冷处理。外媒记者写稿时顺手添一句“日方未能实现双边会晤”，轻飘飘，却像把日本钉在“被忽视”的柱子上。对高市来说，这比被骂还难受，被骂至少说明对方还把你当回事，现在是连眼神都懒得给。

故事走到这一步，已经没人再提“主角光环”。右翼期待的强硬形象变成国际笑话，经济界叫苦连天，盟友悄悄收走保护伞，国内反对派磨刀霍霍。高市原本想复制安倍路线，却忘了安倍当年先搞经济再谈安保，顺序一错，满盘皆输。她回国时专机舱门关闭那一刻，工作人员在舷梯上回头望了一眼，像替整个日本叹气：飞大半个地球，只抱回一肚子冷风和一张来不及递出的名片。

下飞机后她还会做什么补救？自民党会不会真把“换马”提上日程？特朗普和普京的缺席真只是巧合？美军撤走导弹系统还有没有后续？问题堆成山，答案没人给。日本街头大屏幕正播放下一班飞往北京的航班信息，广播声冷静又机械，像在提醒：机票随时能买，可座位不会等人。