马斯克再不收手就要遭重了吗 美国梦变噩梦！在佛罗里达沼泽深处，毒蝇绕着生锈的铁丝网打转。特朗普踩着鳄鱼粪便巡视新建的“恶魔岛”拘留所，突然对镜头咧嘴一笑：“逃跑时记得走Z字形，这样活命概率能多1%！”三天后，马斯克在X上转发这条新闻，配文简短：“疯子已接管精神病院。”

五个月前，特朗普亲手将白宫金钥匙塞进马斯克掌心，宣布他是“美国效率的救世主”。如今同一张嘴吐出毒液：“埃隆拿的补贴比全人类历史上都多！该让DOGE查查他了，那只怪物会转头吃掉主人。”马斯克两小时后就贴出特斯拉工厂流水线视频，机械臂上贴着标语：“正在组装选票。”

所谓《大而美法案》更像抢劫现场分赃协议。共和党连夜给阿拉斯加议员塞了医疗补助特殊条款，才凑够50张赞成票；民主党全部投反对票，参议员墨菲骂它是“给富人的金条，穷人的裹尸布”。马斯克戳穿核心：债务上限飙升5万亿美元，军工集团拿1500亿，新能源补贴却被连根拔起，特斯拉每年少赚12亿，传统油企笑纳减税礼包。

特朗普对着福克斯镜头轻晃文件：“有人学生签证期间非法工作哦。”他翻出1995年旧账：马斯克持学生签证创立Zip2公司，没去斯坦福报到。法律专家摇头：“就算实锤，撤销公民身份需证明故意欺诈，成功率比鳄岛越狱还低。”但白宫要的从来不是法律胜利，深夜押送移民的军机已起飞，8名“重刑犯”里有12人实为普通庇护者。

当特朗普威胁切断SpaceX的NASA合同时，星链卫星正掠过乌克兰战场。美军特种部队靠它传输坐标，俄军干扰器对它束手无策。马斯克在德州发射场直播星舰试飞，背景音清晰可闻：“移民火星不需要签证。”