24小时热点
专家观点
四大“肉霸”，如何管住美国人的嘴？
大家好，我是在观网陪你看美国的谷智轩。自进入疫情时代，美国的肉价节节攀升，眼看要危及到美国人的“吃肉自由”了。最近，白宫终于点名了“罪魁祸首”——全美四大肉企垄断市场，对养殖户、消费者两头薅羊毛，疫情期间利润翻三倍，搁这儿发美利坚“国难财”呢？拜登大手一挥，拨了10亿美元来反垄断。肉企也不是吃素的，直接派代表批判白宫“不懂经济”——搞搞清楚谁才是这国家的主人！有一说一，这四家“肉霸”万一掉链子，普通美国人的餐桌，还真可能摆不上肉，所以当年“懂王”顶着疫情，也要催它们开工。
事实上，美国“肉霸”独大的现象，恰恰是政府一手惯出来的。本期《轩讲》就来聊聊，美国政府如何放纵资本，垄断了美国人吃肉的权利。拜登豪言要反垄断，为何会变成“我反我自己”？
我们就以美国最具代表性的牛肉为例。一头肉牛一生，从牧场变成餐桌上的牛排，需要这五个环节。今天聊的垄断企业，出自屠宰加工这一环。他们的“致富经”有两条主线，一是技术和社会进步，二是政治原因。
一头牛从牧场走上餐桌，各个环节都不能掉链子19世纪中期以前，美国的肉牛屠宰场以家庭作坊为主，英语叫mom and pop shop，爹妈店。依托小镇熟人关系网，与牧场联动。这种传统经营模式的好处，是供应链的每一环都议价。买卖双方地位平等，又是回头客，一起赚钱好商量。但缺点也很明显，牛肉无法长期保存，就地售卖市场有限。农户养一波赚一波，要靠老天爷赏饭。碰上极寒天气和疫病，肉牛大规模死亡，就GG了，典型的农业社会特征。
转折在19世纪下半叶，工业革命带来冷链技术的突破，又逢美国“西部大开发”，铁路网铺开建设。1857年，美国第一辆装满冰块的“冷藏车”投入运营，各地沿着铁路、码头，大建冷藏仓库。“干净又卫生”的牛肉，终于能长距离、大规模售卖，尤其是卖到城市。纽约的资本家，吃上了得克萨斯的新鲜牛排。美国牧场的规模，也随着市场一路扩张。19世纪末，全美三分之一的土地用于放牧，每四个美国人就有一人从事畜牧业。铁路，成了牛肉行业的“生命线”，也敲开了垄断的大门。
1905年美国的冷藏火车厢
上世纪六十年代，电冰箱在美国家庭中普及，沃尔玛等大型连锁超市横空出世。用保鲜膜包装的“盒子肉”摆满冷柜，随缺随补。普通家庭既能储存牛肉，又有丰富选择，牛筋牛舌牛杂碎，任君挑选。这销售渠道是打开了，但生产端的供应也得跟上。工业化给牛肉行业带来的另一个改变——谷饲牛，应运而生。
美国大牧场的草饲牛，养殖周期长、受天候影响大。人们发现，在肉牛长大后到被宰杀前，大量喂食玉米等混合饲料，可以迅速养出“肥牛”。它们的脂肪含量更高，口感更好，尤其是适合大规模养殖。
对企业来说，谷饲牛比起散养的草饲牛，好处多多。建牛棚节约土地，谷物饲料有政府补贴可拿。为了提高效率，牛棚不关灯，迫使肉牛没日没夜地“干饭”，饲料管饱。养殖周期大大缩短、产量跟着上去了。再与肉脸厂联动，养殖、屠宰加工一条龙，又省下中间的运输成本。所以美国肉联厂开始走向大型化、集中化，撑起了美国超市的货架。相比之下，小型屠宰场产能有限，土地、劳工成本高，与动辄每天处理上万头肉牛的大厂一比，就落下风了。
这里还要插一句，工业化生产，催生了牛肉的不同吃法。尤其是快餐品牌麦当劳，直接拉动牛肉消费增长。麦当劳1971年推出招牌——四分之一磅牛肉汉堡（Quarter Pounder），用碎牛肉做肉饼，搭上番茄酱、芥末酱与酸黄瓜，只卖60美分一个，很快风靡全美。70年代，美国人均牛肉消费量达到顶峰，大大超越鸡肉、猪肉。工业化加工的碎牛肉，功不可没。
美国人爱上吃牛肉，与快餐品牌的风靡息息相关。但你注意到了吗？汉堡从一开始就没有考虑猪肉饼