说起那段往事时,他的语气一下子变了。窗外还是今天的贝尔格莱德,阳光落在街道上,车流照常向前,可车里讲述的,却是另一座城市的声音:刺耳的警报、夜里的爆炸、在不安里熬过的一天又一天。那一刻我才真正意识到,战争并不会因为二十多年过去就变成一段可以轻轻带过的旧闻。对于经历过的人来说,它一直都在那里,只是平时不说,一旦开口,所有画面都还在。
最让我难忘的,不是他说了多少,而是他说这些话时那种几乎没有被时间磨平的情绪。那不是口号式的愤怒,而是一种更深的东西,像伤口结了痂,却从来没有真正长好。对他来说,北约不是书上的名词,不是电视里的画面,而是曾经真的从头顶飞过、真的让城市颤抖过的存在。
也正是在那辆出租车里,我忽然明白,贝尔格莱德之所以让人觉得沉重,不只是因为街头还站着被轰炸过的大楼,更因为这里还有很多人,直到今天,仍然把那段历史清清楚楚地记在心里。
我问他:那你讨厌北约吗?他非常肯定地回答说:
“我非常讨厌北约,北约一直在挑起战争,我们为了和平,守护自己的国家,但是北约却在轰炸我们。我看到前几天美国进攻伊朗的新闻,能体会到伊朗人民的痛苦,我觉得西方国家喜欢挑起战争,他们是坏人。
我知道你是中国人,中国人是我们的好朋友,因为你们在最困难的时候帮助了我们,我和你们一样都爱好和平,我认为我们还有俄罗斯是正义的一方,北约则是邪恶的,我认为我们现在做的事情是正确的事情,我们爱好和平。”
一路上,他几乎一直在说,说自己当年在战争中的经历,也说他对中国人的认可与感谢。直到出租车司机把我送到目的地时,仍意犹未尽。
下车和他告别之后,我站在山下,抬头望向眼前的Avala Tower,突然觉得它不只是一处景点,而像是这座城市留给后来的一个回答。