Avala Tower矗立在贝尔格莱德南边的阿瓦拉山上，如今看上去平静而挺拔，但它本身也是这座城市战争记忆的一部分。原塔在1999年北约轰炸中被毁，后来又被重新建起。对很多塞尔维亚人来说，它不只是一座观景塔，更是一种精神象征：纵使城市曾遭炮火摧毁，终究会在废墟之上重新挺立。

Avala Tower

后来和讲解员聊起这场战争时，他是一个35岁的小年轻，看上去比我大不了多少，说1999年时自己年纪尚小，已没什么印象，我也把同样的问题抛给了他：你怎么看北约？

我本以为，在游客往来的公共场合，他的回答会更克制、更中立。可他几乎没有停顿，直接大声说道：“是的，我非常讨厌北约。”

那一刻，我一下子愣住了。真正让我震惊的，不只是这句回答本身，而是他说出这句话时那种毫不回避的态度。仿佛在这里，这种情绪早已不需要遮掩，也不需要修饰。它不是一时的激动，而是一段历史在许多人心里留下的、本能而直接的反应。

从那位退伍老兵，到阿瓦拉山上的年轻讲解员，我听到的并不是完全一样的讲述，却是几乎一致的情绪。对北约的反感，不只是亲历轰炸的老一代人的伤痛记忆，也不只是特定场合的激烈表达，更像是这座城市的共同记忆。经历过战争的人，会把它讲成警报、爆炸和废墟；没有完整经历过那一年的人，也依然会把它视作这座城市无法绕开的历史。时间拉远了战争，却没有带走它留下的态度。

也正是在这种态度里，我更能理解很多塞尔维亚人为什么会对中国抱有明显的好感。对他们来说，中国不仅仅是一个遥远的大国，也不仅仅是国际新闻里的存在，而是一个在他们最困难的时候表达过支持，也与他们共同承受过1999年伤痛的国家。北约留给他们的是轰炸和废墟，中国留给他们的，则是一种患难之中的情感连接。也许这并不总会被反复说出口，但只要话题触及那段历史，这种好感就会变得很直接，也很真诚。