这是入职航天系统的第七个春天，工位上的台历早被交付节点画成棋盘，可当部门领导说“去国博看看咱们的航天展”时，掌心还是没来由地发颤--仿佛某个沉睡的开关正被轻轻叩击，那些被螺丝刀磨出的茧、被示波器荧光映蓝的夜，突然有了更绵长的回响。

国家博物馆的旋转门切开四月的阳光，青铜器特有的铜腥气混着大理石的冷冽扑面而来。我原以为这只是场寻常的主题参观，直到在古代科技展区看见那架指南车。八根木辐条还保持着千年轮转的姿态，车辕前端的木人直指南方，榫卯接缝处的木纹里，仿佛还嵌着商周匠人斧凿的余温。指尖划过展柜玻璃时，突然想起上个月在超净车间调试的微波组合--同样是追寻方向的倔强，同样是用最笨拙的方式对抗混沌，只不过先民的木槌变成了我们的精密仪器，可那份“绝不能迷失”的执念，竟在时光里严丝合缝地咬合。

这种奇妙的震颤在转入航天展区时达到顶峰，神舟飞船模型悬在展台中央，外壳的烧蚀纹像幅抽象的宇宙地图。我想起了三年前那个几乎要掀翻某型号方案的下午，产品的信号传输故障像团解不开的乱麻，二十多页的电路图被红笔圈成马蜂窝，调试员小宋突然把放大镜往桌上一磕：“会不会是阻容件的焊接应力？”我们抱着电路板在检测台前蹲了四个小时，当第73个器件在30倍目镜下露出细痕时，他厚重的手掌拍在我肩上，把“成了”两个字咬得咯嘣响。此刻看着展柜里舱门大开的飞船，那些曾让我们熬红双眼的管线，正以近乎完美的姿态舒展看--原来每个在工作台前的咬牙坚持，最终都会在时光里变成值得仰望的风景。

照片墙上，杨利伟的眼神像柄淬了火的刀，直直剖开二十年的光阴。这让我想起调度王哥，那个总把排产表折出钢印的中年汉子。去年某型号任务遭遇技术瓶颈，交付期被压缩成绷紧的弓弦，他用红笔在倒计时牌上画下的斜线，比卫星轨道更锋利。“每个螺钉都有自己的时辰。”他敲着保温杯说这话时，杯盖与桌面碰撞的脆响，和展柜里航天服关节处的金属摩擦声，竟在此刻重叠成同一个节拍--原来航天人对时间的敬畏，从来不是钟表的滴答，而是使命在骨血里的轰鸣。