外场的风掀起试验服下摆，小慧摸了摸口袋里的粉色发卡，那是女儿炎炎去年开学时塞给她的，边角还带着孩子啃咬的牙印。笔记本扉页的“精导报国”早已褪成浅灰色，却在反复翻阅中染上了岁月的包浆，就像她在外场蹚过的1500个日夜，苦乐都沉淀成了掌纹里的茧。

初遇：把星辰揣进笔记本

2021年夏末，28岁的小慧抱着半人高的行李箱站在试验楼前。暗室里盘根错节的线缆像团乱麻，调试手册上的公式在眼前跳成火星-这不是她想象中的航天梦。带她的李师傅看出她的局促，往她手里塞了本牛皮封面的笔记本“当年我师傅说，外场人的本事，都在笔尖上。"

从此这本笔记成了她的“外场地图”。盛夏的暗室像蒸笼，她把冰袋绑在手腕上记录数据，冷凝水在纸页上晕开蓝色墨迹；深冬的操作台冻得刺骨，她哈着白气画线路图，笔尖在纸上沙沙作响，惊飞了窗台上的麻雀。368页纸，记满1200次调试的失败与修正，直到某个凌晨，当示波器第一次跳出稳定的正弦波她才发现笔记本边缘不知何时沾了片奶粉渍-那是离家前给炎炎冲奶时蹭上的。

淬炼：在暗室里“种”春天

2023年春分，小慧升任调试组组长，办公桌上多了本蓝色封面的“调试手札。说是手札，更像本“错题集”：第27次试验发现的环境参数偏差用红笔圈着，旁边贴后便签“小赵记得校准温湿度仪”；第45种线缆布局优化图旁画着笑脸，备注“小张这次走线像绣花。组员们都说，翻开这本子，就像看见王姐趴在操作台上的侧影，马尾辫垂在肩前，偶尔抬眼时，睫毛上还沾着防静电服的绒毛。

那年深秋赶工，三组产品同时出现波形异常。小慧带着骨干把设备拆成零件摆了满桌，像拼拼图似的逐个排查。当第89次试验成功，她摸出手机想给炎炎发消息，相册里还存着去年答应带她去看红叶的的照片-红叶早落了，孩子却在视频里举着满分试卷喊“妈妈你看，我的应用题全对1