她的关怀藏在细处：看见新来的小陈总揉眼睛，第二天工位上就多了瓶防蓝光眼镜；知道小刘想家，每次去县城都会捎袋他爱吃的辣条。有人笑她像“外场管家”，她却指着墙上的产量表“咱们多盯紧0.1％的误差，产品在天上就多份安稳。”

守望：双职工宿舍的星光

外场宿舍楼的305和308室，住着小慧和丈夫。有时深夜加班相遇，两人隔着走廊比个“OK”手势，更多时候是靠微信对话框里的“微波炉里有热饭”降温了穿秋裤”传递温暖。女儿炎炎今年8岁，书包里总装着张画：左边是穿蓝色试验服的妈妈，右边是同款衣服的爸爸，中间用拼音写着“wo de hang tian jia”。

想起四年前那个冬夜，4岁的炎炎在视频里举着奥特曼玩偶抽搭“妈妈什么时候打败”波形怪兽＇呀？”那时小慧正对着示波器上紊乱的曲线皱眉，只能咬着嘴唇说：“等妈妈画出最漂亮的波浪线，就给炎炎扎最漂亮的辫子。”如今孩子的铅笔盒里躺若12枚发卡，都是小慧从县城集市上挑的，却总缺了给女儿梳头的时间。但每当看见调试好的产品装车，她就觉得那些没能参加的家长会、没兑现的游乐园承诺，都变成了天上的星星，在看不见的地方陪着炎炎长大。

深秋傍晚，小慧站在试验楼前，看暮色中的灯光次第亮起。手机震动，是炎炎发来的语音：“妈妈，今天作文课写《我的偶像》，我写你啦！说你是让信号听话的魔法师！”风翻开笔记本，那些年记录的参数与心得沙沙作响，像在回应远方的牵挂。

1500天，说长不长，不过是女儿从幼儿园到小学的距离；说短不短，足够把一个对着线缆发情的姑娘，磨成能让波形服帖的“调试魔法师。就像试验楼前那棵她亲手种下的玉兰，年年春天都开得含蓄，却在每个清晨把芬芳融进外场的风里-正如无数像她这样的航天人，用一天又一天的坚守，把平凡的日子，酿成了祖国航天事业里的璀璨星芒。（小慧、潇远）(责任编辑：许朝)