那位飞行员最后的几秒，无人知晓。他或许在奋力修正舵面，试图挽救飞机；或许在剧烈震动中失去了意识；又或许，他清醒地意识到高度已无法改出，却仍选择不拉那根手柄——不是因为系统故障，而是因为，那架飞机，承载的不只是他的生命。

他曾是印度航空发展局（ADA）最优秀的试飞员之一，参与过“光辉”Mk2型的升级测试。战友回忆，他曾在一次内部会议上说：“我们飞的不是一架飞机，是一个国家的等待。”这句话，如今听来，重如千钧。

事故后，印度斯坦航空公司（HAL）股价暴跌，原定于2026年向埃及交付的订单陷入停滞。国际买家开始重新评估“光辉”的可靠性。印度国内，关于军工体系“重宣传、轻实战”的批评声浪高涨。有工程师指出，战机的飞控软件多次被曝存在逻辑漏洞，但为赶进度，许多测试被压缩甚至跳过。

那位飞行员没有留下遗言。他的最后影像，定格在航展阳光下的微笑。他穿着深蓝色飞行服，手搭在“光辉”机腹的检修舱门上，像在抚摸一件珍宝。

风沙渐渐覆盖了坠机现场的焦土。下一场航展将在两年后举行，印度空军尚未宣布是否继续派“光辉”参演。但可以确定的是，未来每一次起飞前，驾驶舱里的飞行员都会低头看一眼那根红色手柄——它不只是救生装置，更是一道关于生命、责任与国家荣誉的终极考题。而答案，或许永远留在了迪拜那片灼热的天空之下。