俄乌战争早已不止枪炮比拼，更是“谁掌握叙事权”的角力。俄方用“渡河成功”描述一次夜袭，乌方用“敢死队覆没”反驳。真相夹在两岸之间，和被炸塌的桥一起沉在泥里。

赫尔松天亮得慢。炮声散去后，只有烧焦的建筑冒烟。前线士兵不再区分白天黑夜。对他们来说，每次“成功反击”或“英勇突入”只是另一次循环。敢死队成了象征，机器人成了噱头，而战争依旧是一场徒劳的体力活。

赫尔松方向的炮声刚停，声明满天飞。俄方通报简洁：“第聂伯集团军完成既定任务。”乌方回应带火气：“敢死队被歼灭，桥梁被炸断，敌方无路可退。”两份声明都声称“取得主动”，唯一共同点是没人承认损失。

俄国防部发言稿保持标准语气，称突击队在炮火掩护下“成功突破乌军防线”，并“巩固有利阵地”。俄方电视台播放夜间视频，画面模糊，连记者自己都承认“可能是对岸的爆炸”。这场战斗的真相像那段视频的焦点，始终不清。

乌克兰方面说法更戏剧。军方发言人称，俄军渡河行动是“自杀式试探”，不少敢死队在河中被火力拦截，少数登上卡兰廷尼岛的士兵被包围。乌方还宣称成功摧毁多架俄军无人机，并出动“地面自动平台”协助伤员转运。这一说法让外媒兴趣大增，却没人能拿到确切影像。

到了白天，国际媒体报道像接力赛。路透社用了最安全句式——“乌方声称俄军突入赫尔松地区，尚无法独立核实。”法新社加了一句：“赫尔松仍是双方宣传争夺的焦点。”BBC援引西方防务专家的话称，俄军行动可能是“心理战的一部分”，目的是消耗乌方注意力与资源，而非真正占领城市。

社交媒体风向热闹。俄方博主晒出几段模糊视频，宣称是“赫尔松夜袭实况”，乌方账号立即指出“地形对不上”。有网友根据卫星地图比对桥梁阴影，发现“俄方镜头疑似拍自第聂伯河对岸”。真假交错的战地视频，让人分不清究竟是谁在前线，谁在剪辑间隙打广告。