赫尔松的夜战不是孤例。俄乌战争拖到第三个年头，无人机、制导炸弹、敢死队成了每次交战的固定三件套。火力更新了，危险未减。前线军医说那晚收治的伤员有的连衣服都没烧完。战斗继续，谁也不知道黎明会留下哪一方的旗帜。

“机器人上阵”听起来像是未来战争的宣传语，但赫尔松前线更像是试验场。乌克兰军方首次公开提及使用“地面无人平台”，并称其在夜战中协助运弹与侦察。官方通报未提到“战斗机器人”，但战地博主已给它们起了名字——“钢铁士兵”。

俄方社交频道渲染“乌军动用自动化杀戮机器”，仿佛战场已被人工智能接管。事实上，目前双方使用的无人地面系统仍处于半人工遥控状态。它们能拉物资、放烟雾弹，但还做不到独立作战。“机器人参战”更像戏剧化说法。

前线的真实景象复杂得多。乌军的地面平台在炮火掩护下笨拙移动，士兵们笑称它“慢得像拖拉机”。即便如此，它也比人安全。俄军则偏向使用无人机群。FPV自杀机成低空常客，精准、廉价、难防。赫尔松上空的电磁干扰让操作员丢信号，战场上时常看到无人机原地打转，像迷路的萤火虫。

战地分析机构CSIS报告指出，赫尔松方向成为无人装备战术试验区。乌军试图利用远程操作分担伤亡，俄军则用无人机补足情报侦察。两边都在摸索，但没法靠机器赢下这场战争。每次新技术亮相，背后仍有手动遥控，传感器闪光下，是士兵的手在颤抖。

当地时间10月25日清晨，乌军在社交平台发布视频，显示赫尔松主城区上空仍在燃烧。视频拍摄者声音颤抖，说“敢死队回不去了”。俄方否认损失，称“行动仍在推进”。双方无独立媒体确认。几家通讯社援引卫星图像称，卡兰廷尼岛桥梁确实遭到严重破坏，但无法确认哪一方实施。