在这场危机中，最脆弱的是无证移民。63岁的玉米卷饼摊主乌尔巴诺在洛杉矶生活了43年，他没有合法身份，但他缴税、开摊、雇人、生活。他是成千上万“影子劳工”之一，支撑着城市的底层经济，却始终无法享有身份的正义。乌尔巴诺说：“我们必须工作，如果不工作，谁来交房租？谁来缴水电？谁来付医药费？”据估计，加州无证移民每年为该州贡献230亿美元的地方、州和联邦税收。

如果这些无证移民全部被驱逐，加州GDP将减少2780亿美元，占全州GDP的9%。研究主管艾比·莱斯强调：“这不是‘偷税漏税’的人群，他们是经济引擎的一部分，他们不是负担，是城市的血液。”

小商贩们仍在挣扎中寻找希望。梅迪纳说：“我不指望政府会来救我们，但我还不想放弃，也许这个夏天还会转机。”她靠着疫情期间存下的积蓄维持摊位运营。然而，现实似乎愈发严峻。自突袭以来，已有13%的摊贩永久停业或退出市场。

罗德里格斯正在协调市政府与非营利组织为受影响商贩争取租金减免、法律援助和紧急小额贷款。他说：“这里不是第一次受打击了。疫情、火灾、经济危机，我们都挺过来了，但这一次不一样。这是人心的坍塌。”尽管如此，他仍然相信桑蒂巷不会消失：“这是一个有韧性的社区。人们用双手打拼出这里，不会轻易放弃。”

桑蒂巷的沉默不仅是经济暂停的表象，更是美国移民政策和城市治理之间裂痕的具体体现。这条街曾是梦想的象征，如今却成了恐惧的代名词。身份的焦虑、执法的高压和经济的脆弱在这里交织成一个难以解开的结。如果说美国的城市是靠移民建成的，那么今天的桑蒂巷，让那些曾支撑起这座城市的人的美国梦彻底破灭。