当地时间3月30日，德国慕尼黑的民营航天公司伊萨尔航天（Isar Aerospace）在挪威安多亚发射场进行了一次备受瞩目的火箭试飞。其自主研发的小型运载火箭“光谱号”（Spectrum）刚一升空，仅十余秒便发生姿态失稳，发动机随即关闭，箭体坠落，任务宣告失败。这是欧洲首次由民营公司在本土执行轨道发射尝试，亦是欧陆商业航天迈出的第一步。但这一步，显然没迈稳。

虽然此次试验未搭载任何有效载荷，也没有对发射设施造成破坏，损失得以控制，但火箭起飞即“扑街”，还是为欧洲新兴火箭企业的前景蒙上阴影。令人忍俊不禁的是，伊萨尔在通报中居然以一句“多成功啊！（What a success!）”作为开场，看似要将失败包装成“经验积累”，但其“赢麻了”的口吻，也让不少业内人士感到滑稽。

回看历史，美国SpaceX在2008年首次实现民营企业轨道发射成功，中国的蓝箭航天等公司也在2019年实现卫星入轨。相比之下，欧洲直到今天才迎来本土民营火箭“首秀”，实属姗姗来迟。更令人唏嘘的是，光谱号虽然在结构设计上采用了类似SpaceX的九台发动机并联模式，甚至部分技术理念“看起来先进”，但从实战表现来看，其技术可靠性还有待大幅提升。曾有观点认为，光谱号可能会在火箭复用领域“抢跑”中国，现实却打了一记响亮的耳光。

从技术参数看，光谱号是一枚小型运载火箭，全长28米、直径2米，具备将1吨级载荷送入近地轨道的能力。这个运力在全球新兴火箭公司中属于偏低水平，不仅远逊于美国SpaceX和蓝色起源，也比中国的蓝箭航天、天兵科技等企业的同类产品要差一截——中国多家民营火箭公司早已迈过1.5吨甚至更高的门槛。

不过，光谱号也非毫无亮点。其最大特色之一是采用了液氧+丙烷的推进剂组合。丙烷是液化石油气的重要组成部分，能量特性接近航天领域常用的煤油和甲烷，但其凝固点低于液氧沸点，两者共用低温贮箱时无需额外隔热层，可简化结构、减轻重量。然而，丙烷气体泄漏后不易扩散，易引发爆炸，其在航天上的大规模使用仍需经过更多验证。

此外，丙烷可通过生物工艺批量制取，被视为“绿色推进剂”，有助于减缓温室气体排放。虽然火箭发射对全球碳排放的影响几乎可以忽略不计，但在崇尚环保理念的欧洲，这类“可持续”的噱头依然具备一定的商业号召力。

另一个技术亮点是其一级使用九台小推力发动机并联。这一布局被认为是实现火箭垂直回收、反推着陆的前提条件。起飞时多台发动机同时工作提供强大推力，回收着陆时只启动中间一台发动机，确保推力精准、便于控制。这一设计理念与SpaceX猎鹰系列类似，目标显然是为未来火箭复用铺路。值得注意的是，中国目前尚未进行九机并联的实际飞行测试，但蓝箭航天和航天八院已先后完成10公里高度的垂直起降试验，表明中国已具备推进火箭复用的技术基础。

然而，说到火箭回收，不是光靠发动机并联就能实现。真正的复用技术，还涉及到姿态控制、热防护、气动调控、燃料管理等多个系统协同，难度极高。而目前，欧洲尚未系统开展针对回收目的的飞行实验。相比之下，中国的部分火箭公司已经接近完成垂直回收技术闭环，下一步即将开展复用箭体的首飞。

更关键的是，火箭复用能否带来经济效益，取决于运力规模。光谱号作为一款小型火箭，如果为了回收而预留燃料，会导致有效载荷大幅缩水，甚至削减一半运力。对本就载荷有限的小火箭而言，这种损失极可能抵消所有回收所带来的节省。反观SpaceX的猎鹰9号作为中型火箭，即使进行回收，运力损耗也在可接受范围内，具备复用的商业合理性。这也是为何伊萨尔并未明确提出要回收光谱号——因为对小火箭来说，复用目前还划不来。

虽然也可选择更简单的降落伞回收方案，但降落伞回收存在安全性低、可控性差、天气依赖强等问题，目前尚未大规模实用。考虑到伊萨尔所用发动机单台推力仅7.5吨，九台总推力不过68吨，其总体技术水平还停留在起步阶段，距离开发一款成熟、具备复用能力的火箭还有不小差距。

反观中国，目前多家企业的下一代火箭均采用中大型多机并联结构，如长征十二号A/B、蓝箭朱雀三号、星河动力智神星一号、天兵科技天龙三号、星际荣耀双曲线三号等，这些火箭的运力普遍超过10吨，不仅具备强大运载能力，还更适合未来复用技术的落地实施。

回过头来看，光谱号首飞失败即便成功，也难以动摇当前全球航天格局。此次试验更多只是欧洲在商业航天领域迈出的象征性一步，哪怕成功，也属“田忌赛马式”的技术突破，尚不足以真正参与美中之间的航天角逐。

尽管如此，欧洲依然对民营火箭公司寄予厚望。在伊萨尔的投资方中，既有空中客车和保时捷这样的工业巨头，也有不少欧洲风险投资机构。他们将伊萨尔视为突破欧洲航天产业困局、构建战略自主能力的希望所在，甚至宣称该公司有助于“捍卫欧洲在太空技术领域的价值观和法律秩序”，话语虽重，愿景未必现实。

现实是，欧洲目前手上可打的“火箭牌”并不多。阿丽亚娜6号造价高昂、效率不佳，织女星C虽然成本较低，但运力和能力有限。而在面对SpaceX这样“泰坦尼克级运力、共享单车级成本”的对手时，欧洲几无招架之力。

也正因为如此，光谱号这一小步，对欧洲而言或许是一次必要的试错。它代表的不仅是一个企业的野心，更是欧洲寻找太空自主权路径的一次尝试。成败与否，这一尝试都值得重视。只是，要想在美中两大航天强国之外“杀出血路”，欧洲还得在技术、政策、资源整合等多个层面做出更具突破性的改变。

未来欧洲能否在商业航天领域站稳脚跟，是否能真正掌握火箭复用等关键技术，还需时间与实践来检验。但有一点可以肯定：在竞争日趋激烈的全球太空竞赛中，欧洲如果不能加快步伐，只能继续扮演“旁观者”，难以成为游戏的规则制定者。(责任编辑：张佳鑫)