土耳其再次发生“政变”，埃尔多安的时代，恐怕真要到头了。

2025年3月23日，伊斯坦布尔街头的梧桐叶在风中簌簌作响。塔克西姆广场的警戒线外，数千名示威者举着“还我自由”的标语，与防暴警察对峙。三天前，这座城市的市长、反对派领袖伊马姆奥卢被押上警车的画面，正在社交媒体上疯狂传播——这不是土耳其第一次陷入政变阴影，却是埃尔多安执政21年来，最接近“改朝换代”的时刻。

从“苏丹”到囚徒：埃尔多安的高压困局，埃尔多安的政治生涯始于伊斯坦布尔市长。1994年，他骑着白马巡视城区的照片，曾象征“平民领袖”的崛起。2016年未遂政变后，他以“清除居伦余孽”为名，清洗了超6万名军人、法官和教师，将军队、司法系统纳入掌心。

如今，伊马姆奥卢的遭遇如出一辙：先是母校撤销学位（剥夺参选资格），继而以“通恐”罪名逮捕，100多名支持者同步落网。反对派指控：“这是1960年政变的翻版，只不过这次施暴者是文官政府。”历史的循环令人心惊。土耳其军队曾五次政变干政，最近一次是2016年。当时，埃尔多安在度假胜地通过FaceTime号召民众上街，叛军的F-16战机掠过中国客机头顶的画面，成为全球头条。八年后，轮到他的反对派复制剧本：伊斯坦布尔街头，30万抗议者喊出“埃尔多安下台”，共和人民党总部亮起“1960年精神不死”的灯光——那一年，军队处决了总理曼德列斯，理由是“背离世俗主义”。