（一）

北京复兴路9号，中国人民革命军事博物馆。

巨幅油画《决策出兵》高悬墙上：中南海颐年堂，一群领航中国的共产党人围坐在一起，或凝神细听，或敛目沉思。画作中央，毛泽东神情严峻、目光如炬。

油画《决策出兵》。高泉绘（资料图）

静止的画面，积聚着暗涌的思想波涛和情感巨浪。

1950年10月1日，新中国成立后首个国庆节，座座城市“歌声、口号声响彻云霄”，街道上“拥塞着万千群众”。

这一天，历史也进入了一个十分险峻的峡谷——

6月25日，朝鲜战争爆发。6月27日，美国派遣第七舰队侵入台湾海峡。9月15日，朝鲜仁川港，美军实施立体登陆，兵锋直指鸭绿江边……

那个国庆之夜，中南海菊香书屋的灯光，与天安门城楼上的红灯笼一样，彻夜未熄。

胡乔木同志回忆，“我在毛主席身边工作20多年，记得有两件事是毛主席很难下决心的”，其中一件事就是“1950年派志愿军入朝作战”。

时局艰危，我们要不要出兵、敢不敢出兵、能不能打赢？行进在历史的暗礁与险滩中，中国号巨轮的舵手在反复掂量：

实力之比——

那一年，美国的工农业总产值1507亿美元，新中国的工农业总产值仅为574亿元人民币，换算成美元还不及美国的尾数。美国钢产量8772万吨，中国为60.6万吨，不足美国百分之一。为此，麦克阿瑟狂傲地扬言：中国不敢参战，如参战就会遭受“战史上最大的屠杀”。