2012年11月14日14点35分，珠海，直-10武装直升机如约而至。

没有现场主播在“八一”和“俄罗斯勇士”表演前的暖场铺垫，也没有“百年灵”双翼老爷+妙龄少女的光彩夺目，在一段迅速膨胀的闷雷般咆哮后，直-10“霹雳火”已经秒杀了现场所有人的“胶片”。在以几个文静的俯仰机动形成点头动作，向全场观众致意后，它相继做出了原地转向、左右位移、后飞、定点向心盘旋，以及莱维斯曼等机动动作。约20分钟紧凑表演后，直-10迅速消失在珠海灰蒙蒙的天际，听说它并未在珠海三灶机场降落，而是直接飞回了某部驻地。

10年前的这次航展之旅并不是我第一次见到直-10。2006年，当它还只是一个坊间传说时，笔者就曾在西北某机场的某机库门口“一睹真容”，但铁鸟只有在空中才能真正展现自己的魅力。世界所有的航展都有明星，2012年的珠海，一架在我面前翻滚的直-10就是最大牌的明星。

天津直升机博览会上展示的直-10武装直升机及其弹药。本文图片澎湃新闻记者谢瑞强

断代史与里程碑

从首飞至今，中国的第一款国产专用武装直升机已经走过整整20年。而2012年在珠海的首次公开亮相，也成为极具象征意义的时刻：此前的10年，“霹雳火”一飞冲天、破茧成蝶，并于亮相次月正式装备部队；此后的10年，它重任在肩、日臻完善，并在“航空飞镖”、驻港部队以及对外军贸中名扬海外。再往前追溯，从2003年4月29日首飞成功前推也是10年，即1992年正好是直-10立项之时，因此也可以说该项目距今正好经历了三个堪称里程碑的10年。

据公开资料介绍，直-10武装直升机主要由昌河飞机工业公司负责研制，并于1992年责成全国40余家院所立项开发，为陆军“9·5”计划重点攻关项目。直-10自立项伊始即得到军方总装部领导的重视，时任总装部副部长徐怀中中将曾几次到研制企业视察项目进度，有消息称期间中方还曾向俄罗斯卡莫夫设计局付费咨询过。另据《简式防务周刊》报道，中国科研相关人员在直-10的研制阶段，数度访问欧洲与南非，因此西方猜测直-10也可能参考了欧洲“虎”式、意大利A-129“猫鼬”以及南非“茶隼”三款主流中轻型武装直升机的设计。