半个世纪前，“阿波罗”项目时代的计算机还使用电子管，登月飞船基本要靠手动操作，飞船任务计算机的数据计算能力不到现代智能手机的千分之一，导航控制指令程序只有14万行代码。凭借着这样的工具，人类完成了地月之间38万公里的征程，并在期间进行了数百次精确的姿态调整。其中的难度，曾有人这样比喻，就像是“驾驶着洗衣机横渡大西洋”。完成“阿波罗”项目的航天科学家们，几乎都可以被请入航天事业的“众神殿”。

图片▎“阿波罗”任务航线设计

与其前辈相比，NASA与美国航天工业界在SLS火箭开发与“阿尔忒弥斯”项目的执行过程中，暴露出了巨大的差距。SLS火箭设计概念的本意，是迅速利用航天飞机项目留下的成熟产品与技术，快速组装出一种能用且成本低廉的火箭，但这种行为却让整个项目陷入了持续的混乱，新一代的工程师们被迫用上一代人的设备去完成未来的项目，对陈旧设备的维护与重启工作，其任务量与成本几乎与重新开发无异。而美国航天产业界的垄断模式，更是加剧了这种状况。与新一代的商业航天公司相比，波音公司主导的美国太空发射联盟几乎将无能与低效发挥到了极致，但即便如此，仍能获得NASA的巨额订单。SLS火箭的首飞升空，背后所留下的这个如黑洞般的项目，仍将继续存在，并不会消失在SLS耀眼的尾焰之中。

美国“超级鸽王”火箭终升空 重启奔月背后有何盘算

在1972年“阿波罗”17号任务之后的50年里，人类在微电子技术、信息通讯技术上取得了巨大的成就，却再也没有一名宇航员离开过地球轨道，这不能不说是人类航天史上的遗憾。在过去的几十年里，持续不断推进航天事业发展，不断努力培养新生代航天人的国家之中，中国无疑是最耀眼的一个，在很多国家都关闭深空载人探索项目的时候，只有中国仍然坚持推进“嫦娥”工程。而随着“天宫”空间站在今年年末的竣工，明年，中国探月工程将重新踏上征程，后续的“嫦娥”工程任务将在深空踏下中国航天人的足迹。“梦天”、“问天”、“巡天”这一系列中国空间站舱段的代号，也显示着中国人心中的梦想与未来的脚步。

美国“超级鸽王”火箭终升空 重启奔月背后有何盘算

科幻作家刘慈欣最近的一部小说《黄金原野》中曾描绘过这样一个令人不安的未来，电子技术越来越发达，人类越来越沉浸在虚拟的世界中，在地球这个逼仄的家园之中自娱自乐，不愿再抬头望向星空。这种趋向，在这半个世纪中表现得非常明显，绝不是作家的杞人忧天。这是人类最危险的未来，而任何一个民族落入这种境地，也将导致危险的未来。在茫茫星海之中，只有前进，才能挣扎着找到未来的希望。在大航海时代如是，在当下，亦如是。