“桥”还在，人已不在。

她是碾压很多明星的超级网红，她是对美国游客说“从没见过女王”的英国老太太，她是经历太多的家庭变故却得始终顶住压力的大家长，她是屡屡传出死讯却始终“超长待机”的英国女王……

而这一次，传闻成真了。2022年9月8日，在位70年、任命过15位首相的伊丽莎白二世女王，在巴尔莫勒尔堡去世，享年96岁。

只不过这一回，白金汉宫传出的不是“伦敦桥塌了”，而是代表女王在苏格兰去世的“独角兽行动”。

戴上王冠

1926年4月21日凌晨，伦敦布鲁顿街17号的一户人家传出一个女婴的啼哭声。“约克公爵夫人殿下生了一位小公主。”很快，喜讯传遍了英国。

伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎公主与她的母亲。图：GJ

但所有人，包括这位小公主的家人，都没有想到，她竟然会成为英国在位时间最长的君主。虽然祖父就是国王乔治五世，但当时要继承王位的是她的伯父威尔士亲王爱德华，“成为国王”从来都不是小公主和她的父亲约克公爵的重担。

伊丽莎白·亚利山德拉·玛丽，在白金汉宫的一座小教堂里，小公主接受洗礼并正式命名。在后来的很长一段时间内，她与家人以及新生的妹妹玛格丽特·罗斯公主生活在一起，在后花园里捉迷藏、玩别人玩过的旧玩具……

但随着1936年年初祖父乔治五世去世，老国王的长子威尔士亲王爱德华以爱德华八世的身份登上王位，并在当年年末追随心上人、宣布退位，小公主一家安静且无忧无虑的生活被打破。

1937年5月12日10岁的伊丽莎白公主出现在父亲乔治六世的加冕礼上。图源：GJ