“桥”还在，人已不在。
她是碾压很多明星的超级网红，她是对美国游客说“从没见过女王”的英国老太太，她是经历太多的家庭变故却得始终顶住压力的大家长，她是屡屡传出死讯却始终“超长待机”的英国女王……
而这一次，传闻成真了。2022年9月8日，在位70年、任命过15位首相的伊丽莎白二世女王，在巴尔莫勒尔堡去世，享年96岁。
只不过这一回，白金汉宫传出的不是“伦敦桥塌了”，而是代表女王在苏格兰去世的“独角兽行动”。
戴上王冠
1926年4月21日凌晨，伦敦布鲁顿街17号的一户人家传出一个女婴的啼哭声。“约克公爵夫人殿下生了一位小公主。”很快，喜讯传遍了英国。
伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎公主与她的母亲。图：GJ
但所有人，包括这位小公主的家人，都没有想到，她竟然会成为英国在位时间最长的君主。虽然祖父就是国王乔治五世，但当时要继承王位的是她的伯父威尔士亲王爱德华，“成为国王”从来都不是小公主和她的父亲约克公爵的重担。
伊丽莎白·亚利山德拉·玛丽，在白金汉宫的一座小教堂里，小公主接受洗礼并正式命名。在后来的很长一段时间内，她与家人以及新生的妹妹玛格丽特·罗斯公主生活在一起，在后花园里捉迷藏、玩别人玩过的旧玩具……
但随着1936年年初祖父乔治五世去世，老国王的长子威尔士亲王爱德华以爱德华八世的身份登上王位，并在当年年末追随心上人、宣布退位，小公主一家安静且无忧无虑的生活被打破。
1937年5月12日10岁的伊丽莎白公主出现在父亲乔治六世的加冕礼上。图源：GJ
在那之后，身边的人开始感受到了她的改变。
“莉莉白（伊丽莎白女王的小名）打电话给我，叫我和她一起过周末！……舞会结束后，我和莉莉白、玛格丽特玩游戏，并与国王和王后一同进餐。等我们用完餐，看到外边下着雨，莉莉白、玛格丽特和我就立刻冲进了雨中……”这是伊丽莎白儿时的玩伴阿拉迪亚·霍华德在1940年记录下的文字。而一年之后，霍华德写道：“我必须承认，虽然我比她（伊丽莎白）长两岁，但她比我要成熟多了。”
动心忍性，这或许是成为女王的必经之路。为了王室，她势必要收敛起自己的孩子气，把自己的一生同国家的命运联系在一起。1952年，乔治六世去世，次年6月2日，伊丽莎白的加冕仪式在威斯敏斯特教堂举行，伊丽莎白二世的时代开启了。
亲民路线
正如伊丽莎白二世在登基的65年后在接受英国广播公司采访时，再次接过当年的那顶王冠，掂了掂后所说的：“它还是那么重。”这句为人津津乐道的大实话，也反衬出她身为女王所要肩负的责任。
欲戴其冠，必承其重。伊丽莎白二世用自己的一生诠释了这句话。
处在新旧时代的交界处，英国国内保皇派和反对势力势如水火，君主制本身就是一个靶子。对此，伊丽莎白二世和她的父亲一样，选择让王室走下神坛，开启亲民路线。
二战全面爆发的第二年，在位于伦敦西部的温莎城堡内，还是公主的伊丽莎白发表了一次电台演讲。电台声滋滋作响，尽管头顶的轰鸣声骇人，但电台里传出的伊丽莎白的声音却是平静的，给予被迫离开家乡和家人的孩子们以慰藉。而她出奇的冷静，几乎人忘了她也不过14岁。
1940年10月，14岁的伊丽莎白公主（右）首次发表广播讲话。图源：GJ
