“桥”还在,人已不在。
她是碾压很多明星的超级网红,她是对美国游客说“从没见过女王”的英国老太太,她是经历太多的家庭变故却得始终顶住压力的大家长,她是屡屡传出死讯却始终“超长待机”的英国女王……
而这一次,传闻成真了。2022年9月8日,在位70年、任命过15位首相的伊丽莎白二世女王,在巴尔莫勒尔堡去世,享年96岁。
只不过这一回,白金汉宫传出的不是“伦敦桥塌了”,而是代表女王在苏格兰去世的“独角兽行动”。
戴上王冠
1926年4月21日凌晨,伦敦布鲁顿街17号的一户人家传出一个女婴的啼哭声。“约克公爵夫人殿下生了一位小公主。”很快,喜讯传遍了英国。
伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎公主与她的母亲。图:GJ
但所有人,包括这位小公主的家人,都没有想到,她竟然会成为英国在位时间最长的君主。虽然祖父就是国王乔治五世,但当时要继承王位的是她的伯父威尔士亲王爱德华,“成为国王”从来都不是小公主和她的父亲约克公爵的重担。
伊丽莎白·亚利山德拉·玛丽,在白金汉宫的一座小教堂里,小公主接受洗礼并正式命名。在后来的很长一段时间内,她与家人以及新生的妹妹玛格丽特·罗斯公主生活在一起,在后花园里捉迷藏、玩别人玩过的旧玩具……
但随着1936年年初祖父乔治五世去世,老国王的长子威尔士亲王爱德华以爱德华八世的身份登上王位,并在当年年末追随心上人、宣布退位,小公主一家安静且无忧无虑的生活被打破。
1937年5月12日10岁的伊丽莎白公主出现在父亲乔治六世的加冕礼上。图源:GJ
在那之后,身边的人开始感受到了她的改变。
“莉莉白(伊丽莎白女王的小名)打电话给我,叫我和她一起过周末!……舞会结束后,我和莉莉白、玛格丽特玩游戏,并与国王和王后一同进餐。等我们用完餐,看到外边下着雨,莉莉白、玛格丽特和我就立刻冲进了雨中……”这是伊丽莎白儿时的玩伴阿拉迪亚·霍华德在1940年记录下的文字。而一年之后,霍华德写道:“我必须承认,虽然我比她(伊丽莎白)长两岁,但她比我要成熟多了。”
动心忍性,这或许是成为女王的必经之路。为了王室,她势必要收敛起自己的孩子气,把自己的一生同国家的命运联系在一起。1952年,乔治六世去世,次年6月2日,伊丽莎白的加冕仪式在威斯敏斯特教堂举行,伊丽莎白二世的时代开启了。
亲民路线
正如伊丽莎白二世在登基的65年后在接受英国广播公司采访时,再次接过当年的那顶王冠,掂了掂后所说的:“它还是那么重。”这句为人津津乐道的大实话,也反衬出她身为女王所要肩负的责任。
欲戴其冠,必承其重。伊丽莎白二世用自己的一生诠释了这句话。
处在新旧时代的交界处,英国国内保皇派和反对势力势如水火,君主制本身就是一个靶子。对此,伊丽莎白二世和她的父亲一样,选择让王室走下神坛,开启亲民路线。
二战全面爆发的第二年,在位于伦敦西部的温莎城堡内,还是公主的伊丽莎白发表了一次电台演讲。电台声滋滋作响,尽管头顶的轰鸣声骇人,但电台里传出的伊丽莎白的声音却是平静的,给予被迫离开家乡和家人的孩子们以慰藉。而她出奇的冷静,几乎人忘了她也不过14岁。
1940年10月,14岁的伊丽莎白公主(右)首次发表广播讲话。图源:GJ