“桥”还在,人已不在。
她是碾压很多明星的超级网红,她是对美国游客说“从没见过女王”的英国老太太,她是经历太多的家庭变故却得始终顶住压力的大家长,她是屡屡传出死讯却始终“超长待机”的英国女王……
而这一次,传闻成真了。2022年9月8日,在位70年、任命过15位首相的伊丽莎白二世女王,在巴尔莫勒尔堡去世,享年96岁。
只不过这一回,白金汉宫传出的不是“伦敦桥塌了”,而是代表女王在苏格兰去世的“独角兽行动”。
戴上王冠
1926年4月21日凌晨,伦敦布鲁顿街17号的一户人家传出一个女婴的啼哭声。“约克公爵夫人殿下生了一位小公主。”很快,喜讯传遍了英国。
伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎公主与她的母亲。图:GJ
但所有人,包括这位小公主的家人,都没有想到,她竟然会成为英国在位时间最长的君主。虽然祖父就是国王乔治五世,但当时要继承王位的是她的伯父威尔士亲王爱德华,“成为国王”从来都不是小公主和她的父亲约克公爵的重担。
伊丽莎白·亚利山德拉·玛丽,在白金汉宫的一座小教堂里,小公主接受洗礼并正式命名。在后来的很长一段时间内,她与家人以及新生的妹妹玛格丽特·罗斯公主生活在一起,在后花园里捉迷藏、玩别人玩过的旧玩具……
但随着1936年年初祖父乔治五世去世,老国王的长子威尔士亲王爱德华以爱德华八世的身份登上王位,并在当年年末追随心上人、宣布退位,小公主一家安静且无忧无虑的生活被打破。
1937年5月12日10岁的伊丽莎白公主出现在父亲乔治六世的加冕礼上。图源:GJ
在那之后,身边的人开始感受到了她的改变。
“莉莉白(伊丽莎白女王的小名)打电话给我,叫我和她一起过周末!……舞会结束后,我和莉莉白、玛格丽特玩游戏,并与国王和王后一同进餐。等我们用完餐,看到外边下着雨,莉莉白、玛格丽特和我就立刻冲进了雨中……”这是伊丽莎白儿时的玩伴阿拉迪亚·霍华德在1940年记录下的文字。而一年之后,霍华德写道:“我必须承认,虽然我比她(伊丽莎白)长两岁,但她比我要成熟多了。”
动心忍性,这或许是成为女王的必经之路。为了王室,她势必要收敛起自己的孩子气,把自己的一生同国家的命运联系在一起。1952年,乔治六世去世,次年6月2日,伊丽莎白的加冕仪式在威斯敏斯特教堂举行,伊丽莎白二世的时代开启了。
亲民路线
正如伊丽莎白二世在登基的65年后在接受英国广播公司采访时,再次接过当年的那顶王冠,掂了掂后所说的:“它还是那么重。”这句为人津津乐道的大实话,也反衬出她身为女王所要肩负的责任。
欲戴其冠,必承其重。伊丽莎白二世用自己的一生诠释了这句话。
处在新旧时代的交界处,英国国内保皇派和反对势力势如水火,君主制本身就是一个靶子。对此,伊丽莎白二世和她的父亲一样,选择让王室走下神坛,开启亲民路线。
二战全面爆发的第二年,在位于伦敦西部的温莎城堡内,还是公主的伊丽莎白发表了一次电台演讲。电台声滋滋作响,尽管头顶的轰鸣声骇人,但电台里传出的伊丽莎白的声音却是平静的,给予被迫离开家乡和家人的孩子们以慰藉。而她出奇的冷静,几乎人忘了她也不过14岁。
1940年10月,14岁的伊丽莎白公主(右)首次发表广播讲话。图源:GJ
1953年长达3个小时的加冕礼,由于她的坚持,通过电视直播让更多人见证了莉莉白成为伊丽莎白二世的过程。
而在后来的日子里,她不仅将君主制这个靶子变成了金灿灿的盾牌,还把盾牌背后的王室变成了世界几大“厂牌”之一,其品牌效应更是挤进全球前五。在英国人民心中,即便是普通农妇打扮,女王的地位不可撼动。只要她站在白金汉宫的阳台,面带微笑,朝人群挥手,一瞬间人群就会沸腾起来。
王室危机
然而,水能载舟,亦能覆舟。
子孙们叫人不省心的行为,消磨着伊丽莎白二世多年来苦心经营的王室形象。
在平民王妃戴安娜的问题上,英国王室的态度和做法备受质疑。直到戴妃去世7年后,伊丽莎白二世首次在官方公开场合评价戴安娜,同戴妃的娘家人斯宾塞家族冰释前嫌。
1997年9月5日,
戴安娜王妃葬礼前一天,
女王夫妇穿着丧服,看着人们送给戴妃的花。图源:GJ
而后来,又一个平民王妃梅根的出现再度引爆王室。哈里王子和梅根在宣布“退群”并单飞后,屡屡公开指控王室对待不公,甚至种族歧视。这让女王在95岁的高龄不得不再次直面王室危机。
面对甩下王室责任的孙辈,女王必须顾全大局、维护王室的体面、延续王室的责任。但毕竟血浓于水,她的声明依然有爱,无论如何,“梅根和阿奇永远都是我们深爱的家族成员”。
然而,祸不单行。最疼爱的小儿子安德鲁王子被曝同已故性犯罪者、美国富豪爱泼斯坦来往密切,被指性侵未成年少女,堪称王室近年来的又一大丑闻,令女王不得不剥夺了他的荣誉军衔和王室资助。
不是谣言
2018年,深爱的柯基犬Willow离世,预示着女王同柯基长达80年的羁绊到此为止。
而在王室的纷纷扰扰之间,伊丽莎白二世渐渐老去。
2021年4月9日,菲利普亲王也抛下了相伴74年的女王,撒手人寰。8天后,媒体用镜头捕捉到了女王坐在车中抹泪的一幕。想必,不再有亲王的陪伴,一个人面对危机四伏的王室,疫情肆虐的国家,以及作为女王的职责,对她来说是极难受的。
女王在车中抹泪。图源:dailymail
尽管坚持不坐轮椅出席亲王的葬礼,但丈夫的离世明显还是让女王倍受打击,她的身体状况逐渐下降,公开露面的次数越来越少,儿子威尔士亲王查尔斯代表出席活动的次数越来越多。
步入耄耋之年、鲜再露面的女王,让人无法不想象“伦敦桥塌了”的那一天。
对于英国人来说,“伦敦桥塌了”或许是他们最不希望听到的一句话。因为一旦这句话从白金汉宫传出,便意味着女王故去。但这些年来,随着英国女王伊丽莎白二世进入耄耋之年,其丈夫菲利普亲王离世,英国政府以及英国媒体不得不为此做好准备,甚至已经进行了多次演练。而女王故去的假消息也传出过无数回。
只是这一回,“伦敦桥”虽然没有“塌”,但“独角兽行动”了。因为,女王是在苏格兰的巴尔莫勒尔堡去世的。
晚年时期王室的丑闻,让英国君主制的存留再度成为问题。“辞退”英女王的加勒比海岛国巴巴多斯已经转为共和制,挑战了伊丽莎白二世这么多年来极力维护的英联邦向心力。
就在伊丽莎白二世去世的几天前,英国人刚刚迎来了另一个伊丽莎白——伊丽莎白·特拉斯。还记得后一个伊丽莎白曾说过,要废除君主制。人们很难不去想,在俄乌冲突和能源危机的背景之下,没有了伊丽莎白二世的英国王室,未来会怎样?而伊丽莎白·特拉斯治下的英联邦,未来又会怎样?