桦太时期的1930年铁路图；1964年苏联从日本进口的铁路车组；火车控制室内并存的日俄文标识

日本料理已经进入当地人的日常生活

这座远东城市人口不多，日式餐厅、寿司吧和外卖店却随处可见。Hokkaido、Kioto、Kioto Garden和Homura在本地平台上都有数百条高分评价；老牌餐厅Nihon Mitai已经经营二十多年。热门时段往往需要提前订位。从评价数量和经营年限看，本地消费者显然构成了稳定客群，日本料理早已越过“给游客尝鲜”的阶段。

Hokkaido、Kioto、Homura和Nihon Mitai等日式餐厅在本地平台上评价颇高

日本料理之所以受欢迎，一个直接原因是萨哈林本地物产与之契合。鱼、蟹、扇贝、海胆和虾原本就是岛上常见的水产食材，用来做寿司、刺身和烤鱼，食材上并不需要额外进口。但这里很少照搬日本本土菜单。日式名称、装修和生鲜海产保留了辨识度，较大的分量、更多熟食和泛亚洲菜品则照顾了俄罗斯顾客。日俄关系转冷后，这些餐厅并没有从城市生活中消失。外交变化按新闻周期推进，味觉和消费习惯却慢得多。对许多萨哈林人来说，日本文化带来的最隐秘的影响，可能就藏在一顿并不特别的晚餐中。

一只包子背后的韩裔萨哈林史

日本在萨哈林留下的痕迹不止建筑、器物和饮食这些看得见的部分，还牵动着这座岛屿的人口构成——韩裔群体的历史，正是理解这一点绕不开的一环。

在南萨哈林斯克，韩国文化同样醒目。市内设有韩国文化中心，外墙同时使用俄语和韩文。超市和街边食品店普遍出售Пянсе，一种外形很像中国包子的面食，馅料通常是卷心菜和肉。它早已融入当地饮食，几乎没人再把它当成稀奇的“外国菜”。

但这只包子背后，连着萨哈林另一段更沉重的历史。

日本统治时期，大量朝鲜半岛居民被征召或强制动员到南萨哈林，在铁路、矿山和工业设施中劳动，许多人因劳动强度过大、环境恶劣而丧生。1945年后，日本居民大多撤离，战后遣返却首先面向日本公民，许多韩裔劳工及其家属因此被排除在外，长期滞留岛上。他们及后代逐渐成为萨哈林的重要人口群体。按萨哈林州政府数据，当地韩裔约4万人，约占全岛人口的8%。韩国文化中心雕塑展示了矿井劳作场景，科尔萨科夫港附近还有名为“泪山”的纪念雕塑。当地叙事说，未能返乡的人们曾日复一日到港口附近眺望，等待一艘最终没有到来的船。

这段历史说到底是日本殖民统治、战时动员和战后处置一手造成的，韩裔群体与文化如今在萨哈林的存在本身，就是这段历史遗留下来的直接后果。今天街上的韩文招牌和热气腾腾的Пянсе看似日常，背后却是殖民统治、战争动员和战后处置的结果。食物可以变得温和，历史不会因此变轻。

超市出售的韩式包子；韩国文化中心；韩裔劳工纪念浮雕；科尔萨科夫港的“泪山”