三公里的门槛：当晚风第一次追上喘息

2021年暮春的操场，塑胶跑道在暮色里泛着青灰。我第一次按下运动APP，鞋底摩擦声像拆解未知密码。一公里时胸腔炸开火星，喉咙被攥紧，三公里里程碑晃成光斑--那时不懂，这段被汗水泡软的路，会成为无数次自我对话的起点。

跑鞋晾出盐霜，记录从1.2km跳到3.5km、5.17km。某个夏夜跑完五公里，坐在台阶看北斗七星，发现校服汗渍竟成翅膀形状。原来奔跑是与身体的和解：当呼吸追上步伐，乳酸在肌肉里写成渐弱的诗，每个细胞都在喊“还能更远”。

停摆的齿轮：当生活暂入静音区

2022年入职的梅雨季，工位日历被项目节点撕成锯齿。下班后的暮色裹着便利店热气，跑鞋在鞋柜蒙灰，运动APP推送成红色未读。体重在秤面漫出警戒线，直到某天弯腰系鞋带，衬衫纽扣崩飞一一那声轻响，惊醒了沉在报表里的自己。

重启在某个下班后的黄昏。玻璃倒影里松垮的肩线，让我想起追晚霞的自己。网购车的奶茶换成补给，闹钟提前到19：30。新跑鞋踩碎梧桐叶，耳机里的流行歌变成节拍器，被工作填满的日子，正被双脚踏成发光的间隙。

二十公里的长夜：当汗水在屏幕上结晶。

2024］年深秋的夜，路灯在雾气里量成暖黄。跟Keep跑过15公里，髂胫束的酸痛像生锈链条，喉咙干渴得能咽下月亮。珠江新城的写字楼亮着灯，有人在案头与数据对话，有人在跑道与自己较量，每个灵魂都在写自己的诗。

最后五公里是意志力的幻境。小腿打颤，呼吸盖过音乐，每步都像踩在云絮上。当APP终于弹出“半程马拉松挑战成功”的勋章，汗水砸在地面，洇开的水痕里倒映着星光。21.0975公里的轨迹蜷成蝶，某个沉睡的自己，正破茧而出。