【文/观察者网专栏作者周德宇】
如果说2020年拜登的胜利还让很多人保留了一丝“美国政治回到常态”的幻想,2024年特朗普无可争议的胜利再一次证明了那些人的天真。美国政治早就不可避免地走向了极端化和民粹化,这个趋势是早在特朗普2016年上台就开始的,特朗普的两次胜利不过是给旧的政治格局盖上棺材而已。
很多美国政治体制的拥护者,哀叹政治极化、党派对立、种族和意识形态冲突变得愈演愈烈,认为真正的美国政治应该像他们理解的那样充满所谓的“文明”和“理性”。但如果我们回顾历史,就会发现这种美国政治的和平状态从来就不是常态,而当前的对立才是必然的结果。因为美国政治在一百多年来一直试图回避这样的问题:
究竟谁才是美国人?什么才是美国?
未完成的“重建”,未解决的种族问题
想要理解这个问题的根源,我们还得去回顾美国内战时期的历史。
在美国内战结束之后,1865至1877年间,曾经有过一个短暂的“重建时期(Reconstruction Era)”。在这个重建时期,联邦政府军管了南方,激进共和党人和被解放的黑人试图在南方建立起长久的政治秩序,进行社会改革,将南方改造成和北方一样的社会。如果这个改造能够顺利完成,那么谁才是美国人的问题就可以得到一定的解答。
然而,北方虽然在军事上打败了南方,却完全没有打服南方。南方白人仍然保留着相当强烈的抵抗意志和抵抗能力,他们尽一切手段抵抗着联邦政府的军管,试图恢复旧有的秩序。
所以重建时期的政党斗争,就和当前的美国一样,极端对立才是常态。现在的两党也就是互相骂街,指责对方破坏民主危害国家,但当年的两党是真的有着内战的血海深仇。共和党指责民主党挑起内战身上背着血债,民主党也指责共和党在南方搞侵略和屠杀,双方都有着不能妥协的理由。
所以那时候的政治,被称为“挥舞带血的衬衫”,指的就是双方都在利用内战的伤痛来谋取政治利益。
而在内战之外,种族问题同样无法回避。共和党想在南方解放黑人的政治力量,而民主党则想着恢复白人至上的统治。所以和现在一样,总要有一个党代表白人,一个党代表少数族裔,只是一百多年前,两党的角色跟现在是反过来的。正如下面这个民主党宣传画所表现的,共和党被视为黑人的平台,你是白人就该投民主党。
当然,明面上的政党斗争只是重建时期的一小部分,真正的斗争是以最原始的暴力来完成的,我们熟悉的3K党这样的白人组织就是这一时期建立的。这些民间组织通过威胁和谋杀共和党人与黑人,极大地帮助了南方民主党夺回政治权力。
在重建时代末期,这些民主党的准军事力量甚至强大到可以直接发动小型叛乱。比如1874年在路易斯安娜州的“自由地之战(Battle of Liberty Place)”,民间武装直接发动了五千人进攻共和党控制的州政府,把警察和民兵全都打退了。直到三天之后联邦政府的部队赶来平叛,这些民间武装才离开占据的政府大楼。