门口传来敲门声。打开门，原来是隔壁邻居家里的冰箱坏了，早就听说老范在部队是“修机器”的，于是过来求助。
到了邻居家，范正军三下五除二解决了冰箱故障，邻居佩服不已，直夸他技术好。
30年来，作为雷达技师，范正军需要24小时待命。不管何时，身处何地，只要装备出了问题，他必须第一时间奔赴战位。
青苔随着年岁的增长逐渐爬满礁石，岛上常年潮湿的环境让范正军多处关节肿痛，阴雨天气严重时他连走路都有些吃力。
那年夏季，阴雨连绵，附近一座观通站的某型雷达出现故障，当时正值任务高峰期，范正军受命立即赶赴该站抢修雷达。
看到范正军走起路来一瘸一拐，站领导想换人前往，被范正军拒绝了。他强忍疼痛笑着说：“我这块‘石头’硬得很嘞！”
这些年，只要厂家派人来岛维护设备，年近五旬的范正军就会像小学生一样围着技术人员转，让他们在自己的笔记本上画清线路、标注问题。技术人员中不乏20多岁的小伙子，对范班长这股“求学”劲头钦佩不已。
退休前的那段时间，范正军时不时就要去看看装备，只有听着雷达正常运转的声音，他才觉得踏实。
不修好装备不睡觉。凭着这股韧劲，范正军在海岛扎根30年，荣立二等功1次、三等功3次。
2019年4月，范正军参加“庆祝人民海军成立70周年”晚会。节目组请出特意赶来的“神秘嘉宾”——妻子谭立军，平日少言寡语的范正军，激动地和妻子在台上相拥而泣。直到下了台，两人的手还紧紧牵在一起。
退休后，范正军爱上了做饭。他说：“现在终于有时间了，我想多陪一陪家人，弥补这些年的亏欠。”
此生最难忘的是参军入伍，最不后悔的是当了一辈子兵
退休回家后，范正军第一件事就是把女儿范昕媛的房间里里外外打扫了个遍。
