那天，天空下着毛毛雨，一片灰蒙蒙。卡车顺着山路盘旋，颠得他把胆汁都吐了出来。到山顶后，看着眼前破旧简陋的营房、坑坑洼洼的土路，邹伟的心当时就凉了半截。
刚到观通站的那段时间，邹伟水土不服，工作怎么也提不起精神。
班长不断找他聊天谈心。邹伟喜欢听故事，班长就“投其所好”，跟他讲观通站的历史。当听到一等功臣茅汉民班长的英雄事迹，邹伟一阵热血沸腾，一个念头悄然埋下“种子”：“我也要成为这样的英雄，保家卫国。”
有了目标，便有了盼头。渐渐地，邹伟爱上了这座大山，他在给家人的信里写道：“我在这里很好，天当房、地当床、大雾当蚊帐。”
以山为家，邹伟一待就是30年。
在旅里举办的退休仪式上，邹伟哽咽着说：“如果山上的雾在我闭眼睛的时候吹过来，我想我能闻出它。”
简单质朴的一句话，让全旅官兵红了眼眶。
旅史料室里，邹伟的名字、照片和事迹，如今高高悬挂在荣誉墙上，供大家参观学习。
当年那个仰望英雄的年轻人，如今已经成为年轻人仰望的榜样。
我们的视力下降了，为的是雷达看得更远
想起往事，邹伟揉了揉有些泛红的眼。
30年前，邹伟入伍时的视力是1.5，如今他的视力是0.4。
常年盯着雷达屏幕，视力损伤不可避免，邹伟却笑着说：“我们的视力下降了，为的是雷达看得更远。”
平时生活中，邹伟黝黑的脸上总是洋溢着灿烂的笑容，但一坐上值班室的席位，他就会变身“黑脸判官”。
30年，邹伟经历了多型装备更新换代，每次他都是“第一个吃螃蟹的人”。
那年，旅里列装某新型雷达，一些战友使用起来不习惯。邹伟立下军令状：新雷达按时间节点形成战斗力！
