大年初一，东部战区海军某旅披山岛雷达站的官兵们举行升国旗仪式。吴佳杰摄
那么快，那么慢——
“岛上的节奏确实比较慢，但有时又非常紧迫”
潮水一波又一波地冲刷着长堤，落日余晖下，披山岛码头显得格外寂静。
小岛高处的阵地值班室里，上士孙俊锋透过窗户遥望大陆。这位雷达兵在除夕的战位上迎来虎年春节。
仿佛潮汐般周而复始，孙俊锋手腕的蓝色机械表表盘上，指针在一刻不停地旋转。如流的岁月中，坚守在这片不足3平方公里的土地上，他默默感受着这座小岛的时间。
春节期间，通往披山岛的渡船已经停航。数周过去了，孙俊锋依然没有等来女朋友寄给他的新年礼物。那只也是女朋友送给他的蓝色机械表上，显示的日期跳动了一次又一次。
在岛上，生活就好像诗里说的那样，“日色变得慢，车、马、邮件都慢”。孤悬海上，封闭的环境，令驻守在这里的雷达兵们学会了与寂寞为伴。在近乎一成不变的工作生活里，除了太阳朝升夕落，他们心中有着特殊的时间刻度。
18岁那年，孙俊锋来到披山岛，成为了一名雷达兵。以前，他和战友们早晨起来，最开心看到的天气不是晴空万里，而是阴雨连绵。由于没有自来水，官兵的用水全部来自降雨和地表渗水。岛上各处都放有储水的塑料桶，遇上少雨的时候，很长时间才能接满一桶。
“嘀嗒，嘀嗒……”夜深人静时，失眠的孙俊锋躺在床上，听着时钟指针走动的声音，宛如水滴在一点一点下落。每天起床后，看着只上涨了一点的水位线，他真切感觉到时间的难熬。
再慢的日子，过起来都快。新兵孙俊锋，渐渐变成老兵，并把时间“熬”出了新的味道。
