在美国海军的历史中，多里斯·米勒的名字，注定无法被忽略。这位出身普通、长期被歧视的黑人水兵，并非受过正规战斗训练的士兵，却在珍珠港事变的生死关头，用行动改写了命运，也撬动了美国军队内部长期存在的种族偏见。

1941年12月7日清晨，夏威夷瓦胡岛的珍珠港一如往常般平静。美军太平洋舰队大部分主力舰艇停泊在港内，官兵们并未察觉危险正在逼近。此时，6艘日本航母已悄然向夏威夷海域靠近，甲板上数百架战机整装待发。随着指挥官渊田美津雄一声令下，第一波180多架舰载机升空，直扑珍珠港。

美军的防御几乎形同虚设。上午7点多，日本飞机毫无阻拦地进入攻击航线。鱼雷轰炸机、俯冲轰炸机轮番出击，停泊整齐的美军战舰成为靶子。很快，爆炸声、火焰和浓烟吞没了整个港区。

当时，22岁的多里斯·米勒正在33000吨级战列舰“西弗吉尼亚”号上执行勤务工作。他的身份并不光彩——在当时的美军体制中，黑人水兵大多只能从事做饭、洗衣、打杂等后勤任务，几乎不被允许接触武器。米勒正在给军官洗衣服，对即将到来的灾难毫不知情，直到一声震耳欲聋的爆炸打破了舰上的平静。

最初，他以为是舰内发生了事故，本能地冲向弹药库查看情况，却发现弹药舱已经被海水淹没，炮弹无法使用。随后，通讯官命令他立刻前往信号桥。此时，米勒才意识到：日本人发动了突袭。