穷得只剩海，结果海也被人抢光，那就抢回去。1991年索马里政府大楼被机枪扫成蜂窝，电台停播那天，全国电台最后一句话是“各自保重”。收音机里只剩滋啦滋啦的电流声，城市里的银行、法院、邮局连门都被拆走当柴烧。老百姓拎着锅碗瓢盆往海边跑，想着好歹有鱼，结果离岸两海里就能看到外国拖网船，船舷上挂着三十米长的大网，像吸尘器一样把整群鲭鱼吸进去。本地渔民划着木头小船，网眼大得能漏过拳头，捞上来的小鱼还不够喂猫。有人把船划到拖网船旁边理论，对方直接开水炮，高压水柱把人冲进海里，游回岸边的路上，嘴里全是柴油味。

那时候亚丁湾的雷达屏幕上，每天亮着上千个绿点，油轮、集装箱船、散货船排成一字长蛇，从印度洋钻进红海，像一条不会停的传送带。船值钱，可船上的人眼里没这片海，只把它当过道。索马里人站在岸边看巨轮擦着家门口走，心里盘算：他们一趟赚几千万美元，我们连饭都吃不上，抢一票，够全村吃十年。

第一个把AK47架上快艇的是个破产渔民，叫阿卜迪，三十出头，胡子拉碴，原来每天打五条鱼换两斤玉米面。2005年10月，他载着六个同伴，夜里关掉发动机，靠浪漂到一艘沙特油轮边上，抛钩爪，爬上去，用扩音器喊“给钱”。船东真给了，五十万美元现金，用降落伞空投到甲板上。阿卜迪回村后把美元撒在地上，孩子们第一次见绿色钞票，以为是画片。消息像海风一样刮过三千公里海岸线，失业青年、退役民兵、逃兵、学生，全往海边涌，快艇不够就拆屋顶的木板，钉成三角壳子，装两台二手雅马哈外挂机，时速也能飙到三十五节。

2008年成了分水岭。那一年他们抢了九十二艘船，赎金从五十万涨到五百万，再到两千万。海盗公司化，股东、CEO、会计、后勤、情报组，一条船还没靠岸，摩加迪沙的写字楼里已经有人打电话谈分成。情报组在迪拜港口买航线表，五百美元一份，哪艘船装原油、哪艘船没护航、几点过曼德海峡，写得清清楚楚。快艇出发前，后勤发矿泉水、饼干、卡塔叶，嚼一口能熬三天不睡。