神22点火瞬间 太空快递启程。明天，酒泉的戈壁滩上，长征二号F遥二十二火箭将点火升空。神舟二十二号飞船载着三名航天员，奔赴中国空间站。几百公里高的轨道上，神舟二十一号的航天员正等待新来的同事。这不是科幻电影，而是我们每天都在经历的太空日常。

真正让空间站“活”下来的，不是载人飞船，而是那些默默无闻的“太空快递员”——天舟货运飞船。神舟飞船负责送人上去，而天舟飞船则像真正的“续命补给官”，扛着6.5吨物资，准时停靠在空间站门口。这趟快递比你双十一抢购的包裹还要准时和沉重。

天舟飞船运送的不是普通包裹。里面有190种航天餐，可以撑10天不重样，包括鲜桃这种“奢侈品”；有能让航天员在失重环境下练深蹲的“太空健身房”；还有脑类器官芯片、心衰细胞样本，用于进行连地面都做不了的实验。甚至还有春节礼包和生日惊喜，为太空生活增添烟火气。

最令人感动的是那些被送上天的信。今年航天日，一群小学生的签名信被送进了太空，他们写道：“请宇航员叔叔帮忙拍一张地球漂浮的照片。” 这封信不会改变轨道，但它比任何数据都重要。它证明，每个人都可以与星辰对话。

原来，最远的飞行承载的都是最近的心事。当火箭刺破夜空，它运送的不只是科技，还有人间的温度。下次抬头看星时，不妨想想：如果让你往太空寄一件东西，你会送什么？一张照片？一段语音？还是一句没说出口的“我想你”？因为正是这些柔软的东西，让人类的征途不仅仅是冰冷的星辰大海。