2025年11月21日，阿联酋迪拜国际会展中心上空，一架印度国产“光辉”（Tejas）战斗机在飞行表演中突然失控，高速俯冲坠地，瞬间燃起冲天火光，黑烟滚滚升腾。现场观众惊呼四散，救援直升机迅速抵达，但飞行员已无生命迹象。这是“光辉”战机服役以来首次在国际航展上发生致命事故，对印度“国产骄傲”形象造成沉重打击。

“光辉”是印度斯坦航空有限公司（HAL）耗时四十余年研发的轻型超声速战斗机，号称“印度制造”的典范。它采用三角翼无尾布局，使用复合材料减重，设计初衷是替代老旧的米格-21。2016年正式服役，2021年印度空军追加83架Mk1A改进型订单，计划十年内投入45亿美元。然而，这款被寄予厚望的战机，却长期被事故阴云笼罩。

自2001年首飞以来，“光辉”多次在训练、试飞和航展中出现严重故障。2018年高空发动机停车，飞行员紧急弹射；2019年航电黑屏、油箱脱落；2022年阅兵起落架故障；2023年迪拜航展两架战机接连故障，最终未能起飞表演。2024年3月，一架战机在拉贾斯坦邦训练中坠毁，打破“零事故”神话。此次2025年再度坠毁，且飞行员未能逃生，暴露出的问题已非偶然。

一款服役近十年的主力战机仍事故频发，根本原因在于其“国产”光环下的技术空心化。尽管印度宣称“光辉”为自主研发，但其核心部件几乎全部依赖进口：发动机来自美国通用电气F404，雷达采用以色列或法国产品，弹射座椅为英国制造，燃油系统使用多国标准接口。这种“全球拼盘”式组装导致系统兼容性差，维护复杂，故障频出。更严重的是，印度本土工业在材料、软件、飞控等关键领域能力薄弱，难以实现真正集成。