美国空军研究实验室（AFRL）近日宣布，将于今年12月在新墨西哥州怀特桑兹试验场试射一款全新的高超音速导弹，代号“愤怒的乌龟”（Angry Turtle）。这个名字一经公布，立刻引发外界一片哗然——乌龟给人的印象是慢吞吞的动物，哪怕“愤怒”了，也似乎与“高超音速”毫不相干。如此命名，不仅显得反常，更像是一种自嘲。

细想之下，这个名字倒也颇为贴切。毕竟在高超音速武器竞赛中，美国确实已经被中俄两国甩在后头许久。二十多年烧掉数十亿美元，美军手里仍没有一款真正能投入实战的高超音速武器。面对这一尴尬现状，也许“愤怒的乌龟”正是他们无奈的幽默。

早在2000年代初，五角大楼就启动了多个高超音速项目——从“猎鹰计划”到“高超音速滑翔飞行器”，再到“先进高超音速武器”，名目一个比一个响亮，预算一轮高过一轮。但结果却让人大跌眼镜。

2011年，HTV-2滑翔飞行器在试射中升空不到几分钟便彻底失联，残骸下落不明。2021年，美陆军与海军在阿拉斯加联合试射时，助推器甚至没能点火，导弹压根没飞起来。试验失败次数之多，让五角大楼后来都懒得解释，只用一句“未达到预期目标”草草带过。钱花得如流水，报告堆成小山，却始终造不出能上战场的高超音速导弹。

对比之下，俄罗斯与中国在这一领域的进展堪称“降维打击”。

俄罗斯的“匕首”导弹已多次在乌克兰战场使用，最高飞行速度达到10马赫，乌方的防空系统几乎束手无策。与此同时，俄军的“锆石”巡航导弹也已部署部队，可从舰艇发射，飞行速度达8至9马赫，成为俄罗斯海上打击的利器。